Anaximandre de Milet (c. 610 - c. 546 av. J.-C.) fut l'un des premiers philosophes présocratiques qui jetèrent les bases du développement de la philosophie occidentale. Il fut l'élève de Thalès de Milet (c. 585 av. J.-C.), reconnu comme le premier philosophe de la Grèce antique.
Thalès se distingue par le fait qu'il fut le premier à lancer une enquête philosophique sur la nature de l'existence en essayant de définir une cause première pour la création du monde. Avant ses travaux, on pensait que le monde fonctionnait selon les influences surnaturelles des dieux immortels et, même après qu'il eut commencé ses recherches, cette vision du fonctionnement du monde et de la vie humaine prévalait. Ses recherches ouvrirent toutefois une voie que d'autres élargirent et explorèrent plus avant, aboutissant finalement au processus connu aujourd'hui sous le nom de méthode scientifique. Anaximandre fut le premier des élèves de Thalès à s'engager dans cette voie.
Thalès affirmait que la cause première était l'eau, ce qu'Anaximandre rejetait et remplaçait par le concept de l'apeiron, défini comme "l'illimité, le sans limite, l'infini ou l'indéfini" (Baird, 10). L'apeiron était une force cosmique qui rassemblait et dispersait la matière, mais sa forme précise n'est pas claire car toute l'œuvre d'Anaximandre a été perdue et n'est connue que par une seule phrase et des références dans les œuvres d'écrivains ultérieurs.
Des études récentes soutiennent que c'est lui, plutôt que Thalès, qui devrait être considéré comme le premier philosophe occidental, car il existe une citation directe et incontestée d'Anaximandre (même s'il ne s'agit que d'une phrase), alors qu'il n'existe pas même un fragment de l'œuvre de Thalès. Anaximandre inventa la notion de modèle, dessina la première carte du monde en Grèce et aurait été le premier à écrire un livre en prose.
Il voyagea beaucoup et était très apprécié de ses contemporains. Parmi ses principales contributions à la pensée philosophique figure l'affirmation susmentionnée selon laquelle la "matière première" de l'univers est l'apeiron, une affirmation philosophique et théologique qui fait encore l'objet de débats parmi les spécialistes aujourd'hui et qui, selon certains, aurait fourni à Platon la base de sa cosmologie.
L'apeiron
On ne sait rien de la vie d'Anaximandre, mais son œuvre était considérée comme si importante qu'elle fut longuement citée par les auteurs ultérieurs. Le philosophe néo-platonicien Simplicius (alias Simplice, c. 490-c.560) écrit:
Parmi ceux qui disent qu'elle est une, mouvante et infinie, Anaximandre, fils de Praxiades, milésien, successeur et élève de Thalès, a dit que le principe et l'élément des choses existantes était l'apeiron [indéfini ou infini], étant le premier à introduire ce nom de principe matériel. Il dit que ce n'est ni l'eau ni aucun autre des soi-disant éléments, mais une autre nature d'apeiron, à partir de laquelle sont nés tous les cieux et les mondes qui les composent. Et la source de l'avènement des choses existantes est celle dans laquelle la destruction, elle aussi, se produit "selon la nécessité; car ils se paient mutuellement des pénalités et des rétributions pour leur injustice selon l'évaluation du temps", comme il le décrit en ces termes plutôt poétiques. Il est clair que, voyant les quatre éléments se transformer l'un en l'autre, il a jugé bon de ne faire d'aucun d'entre eux le substrat, mais quelque chose d'autre; et il produit l'avènement non pas par l'altération de l'élément, mais par la séparation des opposés grâce au mouvement éternel.(Physique, 24)
Cette déclaration d'Anaximandre concernant les éléments qui se pénalisent mutuellement en fonction de l'évaluation du temps est considérée comme le plus ancien morceau connu de philosophie grecque écrite, et sa signification précise continue d'être débattue. On pense que l'apeiron était considéré comme une force créatrice, rassemblant continuellement la matière, créant de nouvelles formes, les détruisant, puis les reformant à nouveau. L'importance de ce concept réside dans le fait qu'il suggère clairement une force cosmique, mais pas une entité divine. L'apeiron n'est pas un dieu, c'est une énergie. La formulation de ce concept est d'autant plus impressionnante qu'il fut conçu à une époque où l'existence des dieux grecs anthropomorphes était une évidence. Même la proposition de Thalès d'une cause première restait proche du paradigme accepté de la création et du fonctionnement du monde; celle d'Anaximandre s'en éloignait complètement.
Thalès affirmait que la cause première de toutes choses était l'eau, en se basant sur son observation que l'eau prenait différentes formes. Quelle qu'ait été la Cause première, Thalès pensait qu'elle devait avoir les attributs de toutes les choses qui apparurent plus tard. L'eau était un liquide qui, lorsqu'il était chauffé, devenait de l'air (vapeur) et, lorsqu'il était refroidi, devenait un solide (glace). Elle pouvait également se mélanger à la terre pour la dissoudre en boue, puis durcir pour redevenir un solide. L'eau possédait donc les qualités des quatre éléments connus.
Anaximandre reconnaissait cependant que l'eau n'était qu'un élément terrestre parmi d'autres et qu'elle n'avait pas d'origine plus ancienne que les trois autres. Il en conclut que la cause première devait provenir de quelque chose qui se situait au-delà du monde observable, mais qui pouvait néanmoins être appréhendé par le fonctionnement de ce monde. Sa réponse à la question "D'où vient tout?" fut l'apeiron, l'illimité, mais, comme on l'a vu, ce qu'il entendait exactement par "l'illimité" a donné lieu à un débat vieux de plusieurs siècles. L'illimité fait-il référence à une qualité spatiale ou temporelle ou à quelque chose d'inépuisable et d'indéfini?
S'il est impossible d'affirmer avec certitude ce qu'Anaximandre voulait dire, on peut mieux le comprendre grâce à l'argument dit "depuis longtemps", qu'Aristote formule ainsi dans sa Physique,
Certains font de cette [première cause] (à savoir ce qui s'ajoute aux éléments) la cause illimitée, mais pas de l'air ni de l'eau, de peur que les autres ne soient détruits par l'un d'eux, qui est illimité; car ils sont opposés l'un à l'autre (l'air, par exemple, est froid, l'eau humide, et le feu chaud). Si l'un d'eux était illimité, il aurait depuis longtemps détruit les autres; mais il y a maintenant, disent-ils, quelque chose d'autre à partir duquel ils sont tous engendrés. (204b 25-29)
En d'autres termes, aucun des éléments observables ne peut être la Cause première car tous les éléments observables sont changeants et, si l'un d'entre eux était plus puissant que les autres, il les aurait depuis longtemps éradiqués. Or, tels qu'ils sont observés, les éléments de la terre semblent être en équilibre les uns avec les autres, aucun d'entre eux n'ayant le dessus et, par conséquent, une autre source doit être recherchée pour une Cause première. En affirmant cela, Anaximandre devint le premier philosophe connu à travailler dans le domaine de la philosophie abstraite, plutôt que naturelle, et le premier métaphysicien avant même que le terme "métaphysique" ne soit inventé.
La proto-théorie de l'évolution et la première carte
Outre ses contributions à la métaphysique, c'est également à Anaximandre qu'est attribuée une proto-théorie de l'évolution, comme le firent remarquer des auteurs ultérieurs:
Anaximandre disait que les premières créatures vivantes étaient nées dans l'humidité, enfermées dans des écorces épineuses et qu'au fur et à mesure que leur âge augmentait, elles sortaient sur la partie la plus sèche et, lorsque l'écorce s'était détachée, elles vivaient un autre type de vie pendant un court laps de temps. (Aetius, V, 19)
Il ajoute qu'au début, l'homme est né de créatures d'une autre espèce, car les autres créatures se suffisent rapidement à elles-mêmes, alors que l'homme seul a besoin de soins prolongés. C'est pourquoi il n'aurait pas survécu si telle avait été sa forme originelle. (Plutarque, 2)
On lui attribue également le dessin de la première carte:
Anaximandre le Milésien, disciple de Thalès, osa le premier dessiner le monde habité sur une tablette; après lui, Hécatée le Milésien, qui avait beaucoup voyagé, rendit la carte plus précise, de sorte qu'elle devint une source d'émerveillement. (Agathemerus, I, i)
Il cartographia les cieux, voyagea beaucoup, fut le premier à affirmer que la terre flottait dans l'espace et le premier à postuler une cause première inobservable. On pense que son apeiron aurait influencé le concept platonicien d'un royaume des formes, la "vraie réalité", dont le monde observable n'est qu'un reflet. La question de savoir si l'apeiron inspira bel et bien Platon est, comme presque tout ce qui concerne Anaximandre, débattue, mais son concept de l'infini d'où provient tout le reste partage beaucoup de points communs avec le concept d'Aristote du premier moteur, qui, immobile lui-même, met tout le reste en mouvement.
Il est dit qu'il vécut jusqu'à un âge avancé et qu'il était très respecté. Diogène Laërce écrit: "Apollodore, dans ses Chroniques, affirme qu'en la deuxième année de la cinquante-huitième olympiade, [Anaximandre] avait soixante-quatre ans. Peu après, il mourut, après avoir prospéré à peu près en même temps que Polycrate, le tyran de Samos". Une statue fut érigée à Milet en l'honneur d'Anaximandre de son vivant et son héritage perdure des siècles après sa mort.
