Psique era la diosa del alma en la antigua mitología griega y romana. Nacida como mujer mortal, su belleza rivalizaba con la de Afrodita (Venus) e inspiró el amor del hijo de Afrodita, Eros, dios del deseo. Tras completar una serie de tareas aparentemente imposibles para estar con Eros, Psique obtuvo la inmortalidad y se convirtió en una diosa.
Aunque la historia de Psique y Eros (Cupido) se puede encontrar en el arte griego desde el siglo IV a. C., la narración más famosa y completa del mito se encuentra en la literatura romana antigua, en la novela del siglo II a. C. Las metamorfosis o El asno de oro, escrita por Apuleyo.
Orígenes en Las metamorfosis de Apuleyo
Las Metamorfosis es la única novela romana antigua escrita en latín que se conserva en su totalidad. Escrita en el siglo II d. C. por Apuleyo, escritor y filósofo de la provincia romana de Numidia, Las metamorfosis, también conocida como El asno de oro, consta de once libros.
Sigue la historia de Lucio, un hombre cuyo deseo de ver y practicar la magia lo lleva a transformarse accidentalmente en un asno. Esto hace que Lucio emprenda su viaje, durante el cual escucha muchas historias. Una de ellas es la historia de Cupido y Psique, que se cuenta en su totalidad. Apuleyo dedica los libros cuarto a sexto de El asno de oro a esta historia. Aunque hay pruebas de que la historia de Cupido y Psique aparece en obras de arte griegas desde el siglo IV a. C., es a través de la inclusión de Apuleyo de la historia en su novela que los detalles llegan a los lectores y los estudiosos modernos.
Cupido y Psique
En una ciudad sin nombre, había una vez un rey y una reina que tenían tres hijas. Aunque las dos mayores eran hermosas, la más joven, Psique, poseía una belleza aún mayor que era "tan perfecta que el lenguaje humano era demasiado pobre para describirla o incluso alabarla satisfactoriamente" (Apuleyo, 59). La belleza de Psique se hizo famosa, atrayendo a extranjeros de los países vecinos que acudían en masa solo para contemplarla. Estos peregrinos la colmaban de regalos y ofrendas, el tipo de homenaje que antes solo se rendía a la propia Venus. Fueron tantos los que acudieron a adorar la belleza de Psique que descuidaron los altares y los templos de Venus. Esto ofendió mucho a la diosa del amor, que no podía soportar la indignación de ser eclipsada en belleza y adoración por una mujer mortal.
Planeando su venganza, Venus convocó a su hijo Cupido (Eros), el dios del amor físico y del deseo. Astuto y travieso, Cupido era conocido por sus flechas que, a menudo dirigidas al azar, hacían que aquellos a los que golpeaban se enamoraran. Nadie, ni los mortales ni los dioses, era inmune. Venus le explicó a su hijo cómo había sido despreciada y le ordenó que hiciera que Psique se enamorara de alguna criatura horrible para castigarla. En palabras de Apuleyo:
Irresponsable como él [Cupido] ya era por naturaleza, Venus lo despertó aún más con sus palabras; y lo llevó a la ciudad y le mostró a Psique... le expuso toda la historia de esta belleza rival. Gimiendo y gritando de indignación, "Por los lazos del amor de una madre", dijo, "te imploro, por las dulces heridas de tus flechas, por las quemaduras de miel hechas a tu toque, vengar a tu madre, vengarla al máximo. Castiga sin piedad a esa arrogante belleza... Deja que esta muchacha se apodere de una ardiente pasión por lo más bajo de la humanidad... alguien tan degradado que en todo el mundo no pueda encontrar ninguna miseria que se iguale a la suya". (Apuleyo, 60)
Cupido se preparó para cumplir los deseos de su madre, tomó sus flechas y se dirigió a la alcoba de Psique mientras dormía. Al verla tan cerca, se sintió abrumado por su belleza y la tocó con la punta de una flecha. Al tocarla, se despertó y miró en su dirección. Aunque ella no pudo verlo porque era invisible, esto asustó a Cupido, que se hirió con su propia flecha en la confusión. A partir de entonces, Cupido se enamoró perdidamente de Psique.
Mientras tanto, los viajeros seguían apareciendo para adorar la belleza de Psique. Con el paso del tiempo, sus dos hermanas mayores se casaron con príncipes, pero la propia Psique no pudo encontrar marido, ya que parecía que los hombres estaban más dispuestos a adorarla que a casarse con ella. Los padres de Psique, perturbados por esta falta de pretendientes, temieron haber hecho algo que ofendiera a los dioses y visitaron el oráculo de Apolo. Cuando le preguntaron con quién se casaría Psique, el oráculo respondió que había que vestir a la muchacha con ropas fúnebres y dejarla en la cima de una montaña donde se encontraría con su marido, una horrible criatura serpiente a la que incluso los dioses temían. Según Apuleyo, el oráculo dijo:
En la cima de la montaña, oh rey, expón a la doncella
para el matrimonio fúnebre ritualmente preparado.
Ningún yerno humano es tuyo,
sino algo cruel, feroz y serpentino;
que asola el mundo como llevado en alas,
con fuego y acero persigue todas las cosas;
ese Jove en persona, a quien los dioses veneran,
que la oscura corriente de Estigia mira con temor.(Apuleyo, 61)
Angustiados, el rey y la reina no tuvieron más remedio que acatar el mandato de los dioses. Aceptando su destino, Psique se vistió con el atuendo funerario y se dejó llevar a la cima de la montaña, donde se quedó sola para esperar a su marido. Mientras esperaba, una suave brisa soplada por Céfiro, el viento del oeste, la llevó a una arboleda, donde enseguida se quedó dormida. Al despertar, Psique encontró un magnífico palacio cerca de la arboleda, que contenía columnas de oro, paredes de plata y suelos de mosaico enjoyados. Mientras recorría los pasillos del palacio, una voz incorpórea le dijo que se pusiera cómoda y que todo lo que veía era suyo. La voz la invitó a un baño y a un banquete, en el que la entretuvo un canto invisible al son de una lira invisible.
Esta persona invisible, de la que Psique pronto se dio cuenta que era su nuevo marido, visitaba a Psique en el palacio siempre durante la oscuridad de la noche y se marchaba antes del amanecer, por lo que no le permitía mirarlo. Aunque temerosa al principio, Psique empezó a esperar las visitas de su marido y pronto incluso se enamoró de él. Sin embargo, su marido no aceptaba que lo mirara, le decía que prefería que lo amara como a un igual a que lo adorara como a un dios (Campanilla, 84).
El abandono de Psique
Con el tiempo, por mucho que Psique esperara las visitas nocturnas de su marido, se sentiría triste y sola durante el día. Una noche, le dijo a su marido que deseaba poder ver a sus hermanas para hacerles saber que estaba viva. Su marido no pudo soportar ver a Psique tan triste y accedió a que las viera, pero repitió su advertencia de que, independientemente de lo que le dijeran sus hermanas, Psique no debía mirarlo. Si lo hacía, él la dejaría para siempre. Psique prometió que no traicionaría la confianza de su marido, diciendo:
Moriré cien veces antes de dejarme robar este delicioso matrimonio contigo. Porque te amo y adoro con distracción, seas quien seas, como amo mi propia vida; el mismo Cupido no puede compararse contigo. (Apuleyo, 65)
Céfiro llevó a las hermanas de Psique al palacio y las tres hermanas se reunieron. Psique les mostró los alrededores, y tras ver el esplendor del nuevo hogar de Psique, las hermanas se sintieron invadidas por los celos. Le hicieron muchas preguntas a Psique, concretamente sobre su marido. Al principio, Psique les dijo que era un hermoso joven que pasaba el día cazando en las montañas, pero sus hermanas siguieron presionando, y Psique se vio obligada a decirles la verdad: que no sabía quién era y que nunca había visto su rostro.
Sus hermanas le contaron entonces sus sospechas y le recordaron a Psique que estaba profetizado que se casaría con una bestia terrible. Especularon que la serpiente planeaba devorar a Psique y que debía preparar una lámpara y un cuchillo afilado junto a su cama. Una vez que su marido estuviera dormido, Psique debía mirar su rostro y, si era la serpiente que el oráculo había predicho, debía "cortar la cabeza del monstruo, y así recuperar [su] libertad" (Campanilla, 85).
Psique trató de resistirse a estos pensamientos, pero incluso después de que sus hermanas se fueran, se quedó pensando en sus consejos. Cuanto más pensaba en ello, más se preguntaba por qué su marido se ocultaba y su curiosidad aumentaba. Aquella noche, cuando su marido se había dormido, cogió la linterna y lo miró. Lo que vio no fue un monstruo, sino el dios Cupido, cuya belleza reconoció:
Ella vio una rica cabeza de cabellos dorados que goteaban ambrosía, un cuello blanco como la leche y mejillas sonrosadas sobre las que se extendían espirales de pelo convenientemente dispuestas... En los hombros del dios volador brillaban alas, blancas como el rocío y con un brillo resplandeciente... A los pies de la cama había un arco, un carcaj y flechas, las graciosas armas del gran dios (Apuleyo, 73).
Al inclinarse para ver mejor su rostro, una gota de aceite ardiendo del farol cayó sobre el hombro de Cupido y lo despertó. Sin mediar palabra, el dios desplegó sus alas y salió volando por la ventana, abandonando a su esposa. Psique saltó por la ventana intentando seguirlo, pero cayó al suelo. Cuando se levantó, se dio cuenta de que tanto la arboleda como el palacio habían desaparecido y que se encontraba en un campo cercano a la ciudad donde vivían sus hermanas.
Llorando, Psique las encontró y les contó lo sucedido, y sus hermanas, fingiendo que se afligían por la desgracia de Psique, se alegraron en realidad, creyendo que ahora que Cupido había abandonado a Psique, podría elegir a una de ellas. A la mañana siguiente, las dos hermanas se dirigieron a la montaña donde habían sido llevadas a palacio por Céfiro y saltaron desde la cima, con la intención de que el Viento del Oeste las atrapara y las llevara. Pero Céfiro no las atrapó y cayeron al vacío.
Las pruebas de Psique
Psique vagaba día y noche, sin comer ni descansar, en busca de su marido. Mientras Psique rezaba pidiendo ayuda, Ceres, la diosa de la agricultura, se apiadó de ella. Ceres le dijo a Psique que si acudía a Venus y se comprometía a servirla, podría ganarse el perdón de Venus y se le permitiría estar con Cupido. Venus, mientras tanto, se había enterado del matrimonio secreto entre Psique y su hijo y estaba ayudando a curar a Cupido tras la quemadura que había sufrido.
Cuando Psique llegó, una Venus enfurecida hizo que sus siervas, Preocupación y Tristeza, la azotaran, la golpearan y se burlaran de ella, antes de dirigirse a la muchacha. Entonces cogió granos de trigo, cebada, mijo, semillas de amapola, lentejas y frijoles, los mezcló y los arrojó todos juntos ante Psique. Venus ordenó a Psique que separara y clasificara todos los granos antes del anochecer. Cuando Venus se marchó, Psique se sentó impotente ante esta tarea imposible. Pero una hormiga que había estado observando el encuentro se apiadó de ella. Reunió a todas las demás hormigas de su hormiguero y se acercaron al montón, y separaron y clasificaron todos los granos en montones ordenados antes de desaparecer de la vista. Cuando Venus regresó para encontrar la tarea terminada, se enfureció, ya que esperaba que la niña no hubiera sido capaz de completar la tarea.
A la mañana siguiente, le encomendó a Psique otra tarea imposible: cruzar un río y obtener vellones dorados de los lomos de violentos carneros que pastaban al otro lado. Psique se acercó a la orilla del río con la intención de ahogarse antes que arriesgarse a morir embestida por los carneros, pero el río le habló y le dijo: "Psique, puesta a prueba con mucho sufrimiento, no contamines mis aguas sagradas con tu muerte lamentable" (Apuleyo, 83). El río siguió diciéndole a Psique que se escondiera hasta que los carneros se calmaran con el sol del mediodía y la brisa tranquilizadora del río. Una vez relajados, Psique pudo esquilar los vellones de sus lomos sin despertar su ira.
La tercera tarea de Psique fue recoger el agua negra del río Estigia. Esta vez, mientras reflexionaba sobre cómo lograrlo, fue el propio Júpiter quien se apiadó de ella. Júpiter envió una gran águila que juntó el agua para ella. Sin embargo, Venus seguía insatisfecha y ordenó a Psique que realizara una cuarta y última tarea. Debía ir al inframundo con una caja de oro, dentro de la cual debía obtener una dosis de la belleza de Proserpina, la reina del inframundo.
Poco después de que Psique se pusiera en marcha, tropezó con una torre elevada, que le indicó dónde encontrar la entrada al inframundo y cómo encontrar a Proserpina de forma segura. Psique siguió estas instrucciones y pronto se encontró en el palacio de Proserpina. Siguiendo las advertencias de la torre, Psique rechazó la oferta de la diosa de un asiento cómodo y una rica comida, y se contentó con sentarse en el suelo y comer apenas un mendrugo de pan. Entregó el mensaje de Venus, Proserpina aceptó la petición y llenó la caja de oro con su belleza.
Tan pronto como salió sana y salva del inframundo, Psique se llenó de curiosidad por el contenido de la caja. La curiosidad se apoderó de ella y decidió abrirla. En su interior no encontró más que una nube oscura que la hizo caer en un profundo sueño:
"Qué tonta soy", se dijo, "por llevar una belleza divina y no servirme ni siquiera de un pedacito de ella, para tal vez complacer a mi hermoso amante". Y así abrió la caja. Pero no encontró nada en ella, ninguna belleza, sino solo un sueño infernal... que, al quitar la tapa y dejarlo salir, se apoderó de ella y se difundió en una negra nube de olvido por todo su cuerpo, de modo que, vencida por él, se desplomó en el lugar donde estaba en el camino y quedó inmóvil, como un simple cadáver dormido. (Apuleyo, 87)
A estas alturas, la herida de Cupido se había curado por completo. Incapaz de soportar estar separado de Psique por más tiempo, escapó de la casa de su madre en busca de su esposa. La encontró donde estaba acostada, dormida, y cerró la caja antes de despertarla. Cupido llevó entonces la caja a Venus antes de volar a Júpiter y le pidió que hiciera inmortal a Psique. Júpiter aceptó con la condición de que Cupido le ayudara cada vez que una hermosa doncella le llamara la atención.
Júpiter celebró una asamblea en la que advirtió a Venus que no hiciera más daño a Psique. Entonces le entregó a Psique una copa de ambrosía, la bebida de los dioses, y le dijo: "Bebe esto, Psique, y sé inmortal". Así, Psique se transformó en una diosa del alma y se casó oficialmente con Cupido. Se celebró un gran banquete de bodas. Psique y Cupido tuvieron una hija juntos, Voluptas (Hedone en griego), la personificación del placer y el deleite.
Interpretaciones y legado
La historia de Cupido y Psique ha perdurado a lo largo de los siglos, lo que naturalmente ha dado lugar a muchas interpretaciones. Al menos desde el siglo VI d. C., los escritores han considerado la historia como una alegoría sobre el alma humana. El escritor Fulgentius, al contemplar la historia desde una perspectiva cristiana, compara a Psique con Adán, cuyas curiosidades pecaminosas llevaron al destierro del paraíso. Otros, como Giovanni Boccaccio, que escribió en el siglo XIV, comparan el matrimonio entre Psique y Cupido con el vínculo entre el alma humana y Dios. Más recientemente, la historia ha sido analizada a través de diferentes interpretaciones psicológicas y feministas.
Thomas Bulfinch, en su Mitología, relata otra interpretación alegórica. Señala que la palabra griega para mariposa es psyche, que es también su misma palabra para alma. Bulfinch escribe que no hay mejor ilustración del alma que la mariposa, "que estalla en alas brillantes desde la tumba en la que ha permanecido". Del mismo modo, escribe Bulfinch, el alma humana se purifica a través del sufrimiento y las desgracias y "se prepara así para el disfrute de la verdadera y pura felicidad" (Bulfinch, 89).
El legado de Psique también se ve a través de diferentes obras de arte y literatura a lo largo de los siglos. Se han encontrado anillos con la imagen de Cupido y Psique que se remontan a la Gran Bretaña romana, mientras que también se han encontrado gemas grabadas en Gran Bretaña que representan a Cupido quemando una mariposa. Estos hallazgos podrían sugerir que Cupido y Psique podían tener un seguimiento religioso.
Desde entonces, tanto la historia como su matrimonio han sido un tema popular para muchos artistas, desde Rafael hasta Goya y Edvard Munch. En la literatura, la historia se puede encontrar aludida en obras de muchos escritores y poetas importantes. John Milton alude a la historia al final de su Comus, John Keats hace referencia a ella en su poema Oda a Psique, y la novela de C.S. Lewis Mientras no tengamos rostro: retorno a un mito es una narración de la historia desde la perspectiva de una de las hermanas de Psique, por nombrar algunos ejemplos.
La historia de Psique es la de una mujer mortal que, abandonada por su amante debido a su propia curiosidad, completa muchas pruebas aparentemente imposibles para recuperarlo y se convierte en una diosa en el camino. Al igual que una mariposa o un alma humana soportan el dolor y el cambio, también lo hace Psique, como han aludido muchos artistas y escritores a lo largo de los siglos.
