Circe, la última novela de la premiada escritora Madeline Miller, cuenta la historia de la hechicera que fue una vez la amante del astuto Odiseo. El tema central de la novela es, sin embargo, el anhelo de una mujer por el auto descubrimiento, la búsqueda de su propósito y, finalmente, su empoderamiento. En esta entrevista exclusiva, Madeline Miller conversa, una vez más, con James Blake Wiener, de la Ancient History Encyclopedia (AHE).
JBW: Madeline Miller, la entrevista que le hice acerca de La canción de Aquiles, fue una de las primeras que realicé para la Ancient History Encyclopedia (AHE), por lo que estoy encantado de poder entrevistarla de nuevo. Felicitaciones por la publicación de su última novela, Circe, ¡y le doy las gracias por conversar conmigo!
Me gustaría saber en que difirió el proceso de escritura de Circe del de La canción de Aquiles. ¿Encontró algún desafío en especial con respecto al tono o en la investigación de fondo para completar Circe?
MM: ¡Muchas gracias por invitarme de nuevo, James! Para mí, Circe y La canción de Aquiles fueron muy diferentes. Con La canción de Aquiles, sentí que estaba sacando a la luz una historia que ya estaba escondida en el material. Con Circe, estaba trabajando contra el material, eliminando la voz de Odiseo y dando a Circe la oportunidad de hablar por sí misma.
El mayor desafío con Circe fue imaginar cómo piensa un dios. Circe es un ser inmortal que ve pasar los siglos y los milenios. Quería que eso se reflejara en la forma en que hablaba y en la forma en que experimentaba el paso del tiempo. También tuve muchos más personajes con los que hacer malabarismos con Circe, ya que su familia es enorme. Quería darle a cada pariente su propia vida, pero no quería que el lector se sintiera abrumado, por lo que se requirió mucha reflexión y equilibrio.
JBW: ¿Qué fue lo primero que le atrajo de Circe y qué mantuvo tu fascinación mientras escribía su historia? Podría decirse que Circe es la primera bruja que aparece en la literatura occidental, y sospecho que podría haberla hechizado solo por ese hecho.
MM: En la Odisea, Circe es a todas luces la encarnación del temor masculino ante el poder femenino: el temor es que, si las mujeres logran tener poder, los hombres se conviertan en cerdos. La palabra "bruja" todavía se usa hoy en día como un insulto contra las mujeres con un cierto poder que pone nerviosa a la sociedad. ¡Siempre me interesan las personas a las que otros están tratando de silenciar con todas sus fuerzas!
Me atrajo Circe en particular por sus misterios y sus complejidades. Circe nace ninfa, lo más bajo de lo bajo en términos divinos. En la mitología antigua, las ninfas eran peones o presas: casadas, agredidas, violadas. Tenían poca autoridad sobre sus propias vidas. Sin embargo, cuando vemos a Circe en la Odisea, ella es inmensamente poderosa, capaz de una gran destrucción y también de una gran benevolencia. Ha dado un giro completo y literalmente ha inventado su propio poder: la brujería. Quería descubrir cómo llegó al poder y que significó para ella ejercerlo en un mundo que es tan hostil a su independencia.
Y, por supuesto, está la gran pregunta que Homero no responde: ¿por qué está convirtiendo a los hombres en cerdos? A menudo, eso se ha respondido de esta manera encogiéndose de hombros: "bueno, ya conoces a las mujeres". Además de ser sexista, también es una respuesta verdaderamente aburrida. La gente tiene razones para hacer las cosas, y yo quería entender qué la hizo llegar a ese extremo.
JBW: Circe es una historia muy humana acerca de una mujer inteligente tratando de descubrir su propia fuerza y el papel que le corresponde en el mundo. Además, tiene que lidiar con una familia algo complicada.
Circe tiene una relación algo errática con su padre Helios, su madre Perseis y sus hermanos Pasifae, Eetes, y Perses de Cólquida. ¿Cómo describe la dinámica de su familia, y qué puede decir de su relación con Helios en particular?
MM: Una de las cosas que me encantan de Homero es lo reales y relevantes que se sienten sus historias. Sí, hay dioses y monstruos de seis cabezas, pero, en el fondo, la Odisea es la historia de un veterano de guerra exhausto, desesperado por volver a casa con su familia y luchando por recuperar su vida. Circe emprende una odisea similar: nace en una familia horrenda y abusiva y debe encontrar la manera de dejarlos y construir un nuevo hogar para ella.
Los dioses griegos eran en gran parte despreciables; egoístas, mezquinos, irascibles, narcisistas. Quería imaginar cómo sería una familia así, lo alienante y aterrador que debe sentirse. Helios es un padre espantoso, y parte del viaje de Circe consiste en averiguar cómo separarse de él y defenderse de su ira.
JBW: Zeus finalmente destierra a Circe a la isla desierta de Eea. Allí conoce a algunas de las "estrellas" de la mitología griega antigua, incluidos el Minotauro, Dédalo y su hijo Ícaro y, por supuesto, Odiseo.
¿Qué le impulsó a narrar la interacción de Circe con estas distintas figuras mitológicas? ¿Tenía algún favorito entre estos personajes que investigó al escribir acerca de su relación con Circe?
MM: Circe tiene muchísimos parientes. En la literatura antigua, es la tía del Minotauro y de Medea, y también prima de Prometeo. Entonces supe que esos eran tres mitos que quería explorar desde el principio.
Disfruté con todos los personajes secundarios que aparecieron, pero el maestro inventor Dédalo fue un favorito en particular, principalmente porque me sorprendió. Esperaba que fuera un personaje secundario, pero mientras escribía, siguió creciendo y sus interacciones con Circe se volvieron cada vez más significativas. En él encuentra a un compañero artesano, alguien a quien le encanta trabajar y crear como ella.
Disfruté la oportunidad de explorar a Odiseo nuevamente, esta vez como un hombre mayor y más cansado. Hoy es una figura querida y célebre, pero los antiguos eran mucho más ambivalentes acerca de él. Quería reconocer su plena capacidad para la violencia, el error y el orgullo, así como su valentía y su inteligencia.
Sobre todo, me encantó profundizar en las mujeres de la historia: Pasífae, la hermana de Circe, Ariadna, Penélope, Medea y demás. Quería que tuvieran la misma carne y vitalidad que los héroes masculinos han tenido durante milenios.
JBW: Circe conoce a su sobrina Medea en su novela, y ella ve muchos aspectos de su propia personalidad reflejados en Medea.
¿En qué se parecen las dos mujeres en su opinión? ¿De qué manera son diferentes?
MM: Ambas son mujeres inteligentes y decididas que sufrieron traumas y terror cuando eran niñas. Homero describe a Eetes, hermano de Circe y padre de Medea, como una mente "empeñada en la destrucción". Quería imaginar cómo sería crecer con eso.
Pero también son bastante diferentes. El dolor de Circe la ha hecho más empática con el sufrimiento de los demás. Medea ha aprendido que tiene que cuidar de sí misma porque nadie más lo hará. Ambas son reacciones muy reales al tipo de abuso que experimentan. Medea también es mucho, mucho más joven que Circe, y fue su juventud e inexperiencia lo que más me conmovió.
JBW: Circe también está bastante interesada en Penélope, ¿verdad? Aprende bastante sobre Penélope gracias a Odiseo.
MM: Penélope fue uno de los pilares de la novela para mí, y creo que es natural que Circe se sintiera atraída por ella. No solo por su relación con Odiseo sino por la forma en que él habla de ella: como artista, de mente brillante, aguda observadora de la naturaleza humana. Pero también quería honrar las partes de ella que no se notan tanto: ser madre soltera de Telémaco, su fuerte voluntad y autodisciplina, el hecho de que es una sobreviviente. En ese sentido, ella y Circe tienen mucho en común.
JBW: Me di cuenta de las numerosas referencias a la artesanía que hay en Circe, incluidos los tejidos, la carpintería y la metalurgia. Muchos de esos pasajes fueron especialmente interesantes. ¿Cuál dirías que es el verdadero oficio de Circe aparte de la hechicería? ¿La capacidad de adaptarse y perseverar, tal vez?
MM: Sí. La transformación es el mayor don de Circe. La mayoría de los dioses están estancados por naturaleza; nunca tienen que intentar algo, por lo que nunca fallan y, por lo tanto, nunca aprenden, crecen o cambian. Circe hace todas esas cosas, apoyada en su tremenda voluntad. Ella también es una artista, y el arte en sí mismo es transformador. Un artista convierte las materias primas en belleza y significado. Ese significado entonces tiene la capacidad de cambiar a todos aquellos que lo experimentan.
JBW: Tras el éxito de La canción de Aquiles y ahora de Circe, estoy ansioso por saber quién más ha captado su atención.
¿Pueden los lectores de AHE esperar otra novela relacionada con el mundo antiguo en algún momento del futuro cercano? Sigo esperando que escriba sobre Dido o Perséfone.
MM: Tanto Dido como Perséfone serían excelentes personajes; tienen historias muy ricas, con mucho por explorar. Confieso que tengo el ojo puesto en la Eneida de Virgilio. Pero ahora mismo la historia que más me cautiva es La tempestad de Shakespeare. También soy directora de teatro de Shakespeare, y La tempestad ha estado dando vueltas en mi mente durante muchos años. Y todavía hay un poco de los clásicos allí: Virgilio y Ovidio están por todas partes en La tempestad.
JBW: ¡Muchas gracias, Madeline! Disfruté leyendo a Circe, y sé que muchos de nuestros lectores también lo harán. Espero leer su próxima novela a su debido tiempo también.
MM: ¡Gracias, James!
Madeline Miller nació en Boston y creció en la ciudad de Nueva York y Filadelfia. Asistió a la Universidad de Brown, donde obtuvo su licenciatura y maestría en clásicos. Durante los últimos diez años, ha estado enseñando y dando clases particulares de latín, griego y sobre Shakespeare a estudiantes de secundaria. También estudió en el departamento de Dramaturgia de la Yale School of Drama, donde se centró en la adaptación de textos clásicos a formas modernas. Actualmente vive cerca de Filadelfia, PA. La canción de Aquiles fue su primera novela. Su segunda novela, Circe, se publicó en 2018. Visite su sitio web (en inglés) para obtener más información: www.madelinemiller.com
