Caligula (12-41 ap. J.-C.) fut le troisième empereur romain et il régna de 37 à 41 après J.-C. Membre de la dynastie julio-claudienne, il accéda au pouvoir après la mort de son grand-oncle Tibère. Les sources antiques affirment qu'il était au départ un souverain populaire, mais qu'après seulement quelques mois, il céda à ses pulsions sadiques, dépravées et paranoïaques et commença à régner par la terreur. Il fut assassiné le 24 janvier 41 apr. J.-C. par des membres mécontents de la garde prétorienne.
Jeunesse et famille
Le garçon qui allait devenir Caligula vit le jour sous le nom de Caius Julius Caesar Germanicus le 31 août 12 après J.-C. à Antium. Il était le troisième enfant survivant du populaire général romain Germanicus qui, en tant que neveu et fils adoptif de l'empereur Tibère, était l'héritier présomptif de l'Empire romain. Sa mère, Agrippine l'Aînée, n'était pas moins distinguée, étant la petite-fille préférée d'Auguste, le premier empereur romain (ou princeps). Beau et élégant, Germanicus et Agrippine formaient le couple idéal du monde romain, et leurs enfants étaient tout aussi adorés. Lorsque Germanicus prit le commandement des légions de la frontière rhénane, il emmena avec lui Caius, alors âgé de 2 ans. Là, trottinant dans le camp dans un uniforme militaire miniature, Caius conquit le cœur des soldats de son père qui le surnommèrent affectueusement "petites bottes militaires", ou "Caligula".
Mais la popularité de Germanicus et de sa famille allait causer leur perte. En octobre 19, Germanicus tomba malade et mourut lors d'une tournée diplomatique dans les provinces orientales. Des rumeurs se répandirent rapidement selon lesquelles il avait été empoisonné, et Agrippine soupçonnait en effet l'empereur Tibère d'être complice. Ce n'était un secret pour personne que le vieil empereur paranoïaque était jaloux de son héritier héroïque et jeune, ce qui conduisit Agrippine à croire qu'il avait discrètement ordonné l'assassinat de son mari. Cette accusation tacite provoqua une rupture entre Agrippine et Tibère qui culmina en 29 après J.-C., lorsque Tibère l'exila sur l'île de Pandateria. Là-bas, elle souffrit terriblement; selon l'historien Suétone, elle fut battue si violemment qu'elle perdit un œil. Elle ne revint jamais d'exil et mourut de faim en 33 après J.-C.
Otage à Capri
À peine âgé d'une vingtaine d'années lorsque sa mère mourut, Caligula comprit que sa proximité avec le trône constituait une menace pour l'empereur. Ses deux frères aînés, Néron et Drusus, avaient déjà éveillé les soupçons de Tibère et en avaient payé le prix: déclarés ennemis de l'État en 30 après J.-C., ils furent envoyés en exil, où ils moururent tous deux après seulement quelques années. À peu près à la même époque, Caligula fut convoqué sur l'île de Capri, où Tibère, reclus, tenait sa cour loin des regards indiscrets de Rome. Il n'était que trop évident que l'empereur l'avait amené là non pas pour agir en tant que tuteur, mais pour surveiller de près ses activités. Considéré comme un otage, Caligula savait qu'un seul faux pas, voire une expression faciale désagréable, pouvait lui valoir le même sort que sa mère et ses frères. Il veillait donc à ne montrer aucun signe de colère ou de chagrin. Suétone écrit qu'"Il ne parut pas s'apercevoir du malheur des siens, comme s'il ne leur fut jamais rien arrivé" (Suét., Vie de Caius, 10, trad. M. Baudement sur Remacle).
Cette attitude insouciante lui permit de rester en vie. Son amitié avec le préfet de la garde prétorienne, Naevius Sutorius Macro (alias Macron), y contribua également. Sentant qu'une amitié précoce avec le jeune prince pourrait lui ouvrir la voie du pouvoir, Macron soutint Caligula et fit tout son possible pour convaincre Tibère qu'il était obéissant et loyal. Finalement, l'empereur baissa suffisamment sa garde pour organiser le mariage entre Caligula et Junia Claudilla, la fille de l'influent sénateur Marcus Junius Silanus. Mais Tibère refusait toujours de faire entièrement confiance à Caligula et le garda à Capri pendant sept ans. C'est pendant cette période, selon Suétone, que Caligula montra pour la première fois les signes d'"inclinations basses et cruelles" qui allaient le rendre tristement célèbre:
Il assistait avec une curiosité extrême aux supplices des condamnés. La nuit, il courait les tavernes et les mauvais lieux, enveloppé d'un long manteau, et la tête cachée sous de faux cheveux. Il était passionné pour la danse et le chant du théâtre.
(Suétone, Caius, 11, ibid.)
Tibère ne fit rien pour corriger les comportements déviants de Caligula. En effet, le vieil empereur blasé semblait prendre plaisir à l'idée qu'il "élevait une hydre" pour le peuple romain. Ce n'est pas qu'il s'attendait à ce que Caligula lui succède. Il préférait plutôt son petit-fils, l'adolescent Tiberius Gemellus, comme héritier. La plupart des amis et conseillers de Tibère s'accordaient à dire qu'il y avait peu de chances que l'empereur permette au fils de sa rivale détestée, Agrippine, de lui succéder au pouvoir; Thrasylle, un proche confident de Tibère, avait même un jour déclaré avec ironie que Caligula avait autant de chances de traverser la mer à cheval que de devenir empereur de Rome. Mais Tibère savait pertinemment qu'il était désormais un vieil homme qui n'en avait plus pour longtemps à vivre, et que Gemellus était encore trop jeune pour régner seul. Ainsi, en 35 après J.-C., il désigna Caligula et Gemellus comme cohéritiers dans son testament. Pour le destin de l'empire, ce fut une décision aux conséquences des plus lourdes.
Ascension
Le 16 mars 37, Tibère mourut. Si de nombreuses sources s'accordent à dire que sa mort fut naturelle, d'autres rapportent qu'elle aurait été précipitée par Caligula et Macron, qui auraient étouffé le vieil homme avec ses propres couvertures. Quoi qu'il en soit, Caligula fut rapidement proclamé empereur: les puissants amis qu'il s'était faits à Capri, notamment Macron et son beau-père Silanus, avaient réuni le soutien nécessaire au Sénat et dans l'armée romaine. Grâce à leur influence, le Sénat déshérita Gemellus du testament de Tibère afin que Caligula n'ait pas à partager le pouvoir. Le 28 ou 29 mars, Caligula entra dans Rome et fut accueilli par le Sénat romain qui lui conféra à la hâte "le droit absolu de décider de tout" (cité dans Holland, 259). Il devint ainsi le premier empereur à acquérir tous ses pouvoirs d'un seul coup plutôt que de les accumuler lentement au fil du temps.
Âgé de seulement 25 ans lorsqu'il prit le pouvoir, Caligula fut d'abord très populaire. Il commença son règne par des funérailles extravagantes pour son prédécesseur, puis organisa de nombreux jeux et spectacles pour le plus grand plaisir du peuple romain. Il annonça la fin des procès pour trahison qui avaient marqué le régime de Tibère et libéra la plupart des prisonniers politiques qui attendaient encore leur exécution. Il se présenta comme un souverain soucieux du bien public en abolissant les impôts injustes, en achevant les projets de construction inachevés et en offrant à chaque citoyen romain 150 sesterces; les chefs de famille recevaient le double de cette somme. Il toucha le cœur du peuple en se rendant à Pandateria pour récupérer les cendres de sa mère et de son frère, qu'il ramena à Rome pour les inhumer dans le mausolée d'Auguste. En effet, l'empire sembla prospérer pendant les premiers mois du règne de Caligula, que certains commentateurs antiques qualifièrent même d'âge d'or.
Maladie
Mais alors, aussi soudainement qu'un coup de tonnerre, tout changea. Vers la mi-octobre 37, Caligula tomba gravement malade. On ignore exactement de quoi il souffrait: certaines sources antiques soupçonnent une dépression nerveuse, tandis que d'autres évoquent l'épilepsie ou une quelconque maladie potentiellement mortelle. Pendant environ un mois, il sembla être à l'article de la mort. Macron et Silanus, craignant de perdre leur position s'il venait à mourir, se précipitèrent pour trouver un successeur qu'ils pourraient facilement contrôler. Naturellement, ils se tournèrent vers Gemellus, qui avait alors 18 ans et pouvait légalement occuper une fonction publique. Mais alors qu'ils préparaient l'ascension de Gemellus, Caligula se rétablit miraculeusement. L'empereur fut horrifié d'apprendre que ses plus proches alliés semblaient l'avoir abandonné au moment où il était le plus faible. Pour un homme qui avait frôlé la mort pendant la majeure partie de sa vie, cette trahison apparente était tout à fait impardonnable.
Le première victime de sa vengeance fut Gemellus. Accusé de trahison, le malheureux jeune prince reçut la visite de deux hauts fonctionnaires qui lui firent boire du poison. Vint ensuite Macron, l'homme qui avait probablement fait plus que quiconque pour sauver la vie de Caligula à Capri et le porter au pouvoir à Rome. Au début, l'empereur fit semblant de récompenser Macron en le nommant au prestigieux poste de gouverneur d'Égypte. Mais lorsqu'il arriva à Ostie pour embarquer vers sa nouvelle province, Macron fut arrêté, démis de ses fonctions et contraint de se suicider. Il ne restait plus que Silanus qui, contrairement aux autres, avait compris ce qui allait se passer. Conscient d'avoir perdu la faveur de son gendre, il rentra chez lui et se trancha la gorge. La facilité avec laquelle Caligula avait éliminé ses proches et ses alliés dérangea certainement beaucoup de membres du Sénat. Mais ils étaient loin de se douter que le pire était encore à venir.
Un princeps monstrueux
"J'ai parlé jusqu'ici d'un prince", écrit Suétone au milieu de sa biographie de Caligula. "je vais parler d'un monstre" (Suétone, Caius, 22, ibid.). En effet, les auteurs anciens avaient l'impression qu'un déclic s'était produit chez Caligula après sa guérison. Il ne se souciait plus d'être un souverain populaire, mais s'abandonnait plutôt à ses pulsions les plus paranoïaques, cruelles et dépravées. Cela fut particulièrement évident dans le cas d'Atanius Secundus, un équestre (chevalier) qui avait bêtement promis de combattre dans l'arène des gladiateurs si les dieux accordaient à Caligula un rétablissement complet. Sans doute Atanius n'avait-il dit cela que pour flatter l'empereur, mais Caligula détestait la flagornerie éhontée au plus haut point et le força à honorer sa promesse. Le malheureux Atanius n'avait aucune chance contre un gladiateur entraîné et, peu de temps après, son cadavre était traîné hors de l'arène à l'aide d'un crochet.
La manière dont Caligula avait traité un homme de haut rang comme Atanius trahissait son mépris pour l'ordre social dans son ensemble. Il en voulait particulièrement à l'élite romaine, craignant qu'elle ne complote constamment contre lui. En 38 après J.-C., il rétablit les procès pour trahison qu'il avait abolis l'année précédente; les prisonniers politiques qu'il avait libérés furent à nouveau arrêtés, tout comme des dizaines d'autres personnes qui avaient commis une infraction quelconque. Suétone écrit que Caligula fit défigurer plusieurs personnes de rang honorable avec des fers chauds avant de les condamner aux mines, à être déchiquetées par des bêtes sauvages ou à être sciées en deux. Lorsqu'un cavalier qui avait été jeté aux bêtes protesta bruyamment de son innocence, Caligula le fit sortir de l'arène, lui arracha la langue et le jeta à nouveau dans l'arène. Suétone ajoute que lorsque Caligula faisait exécuter quelqu'un, c'était souvent au moyen de coupes répétées et délicates afin qu'"il se sente mourir." (Suét., Caius, 29, ibid).
Caligula semblait prendre un plaisir sadique à tourmenter les riches et les puissants de Rome. Un jour, alors qu'il dînait avec les deux consuls, il éclata soudainement de rire; lorsqu'on lui demanda ce qui était si drôle, il répondit "C'est que je songe, dit-il, que, d'un signe de tête, je puis vous faire égorger tous deux." (Suet., Caius, 33, ibid). Une autre fois, il humilia son oncle Claudius, sénateur, en le faisant jeter dans une rivière. Il y eut bien sûr aussi le célèbre épisode où Caligula menaça de nommer consul son cheval de course préféré, Incitatus. Bien que cet épisode ait traditionnellement été utilisé comme preuve de la folie de l'empereur, il est plus probable qu'il s'agissait d'une plaisanterie visant à se moquer de la fonction, comme pour dire: "Vous, les consuls, êtes tellement inutiles que je ferais aussi bien de nommer un cheval". Mais la manière la plus flagrante dont Caligula affirma son autorité sur le Sénat fut de se proclamer dieu et d'exiger d'être vénéré comme tel.
Sœurs et épouses
Caligula était connu pour aimer ses trois sœurs, Agrippine la Jeune, Julia Drusilla et Julia Livilla. Après tout, elles avaient traversé beaucoup d'épreuves ensemble, survivant à la destruction de leur famille pendant les jours sombres du règne de Tibère. Au début de son règne, Caligula les avait comblées d'honneurs et de privilèges, allant jusqu'à frapper des pièces de monnaie les représentant comme des divinités. Il aimait particulièrement Drusilla, qu'il aimait peut-être plus que quiconque dans sa vie. En effet, certaines sources antiques les accusent d'avoir eu une relation incestueuse (il faut toutefois noter que ces rumeurs nefirent surface que plusieurs décennies après les faits). Il la maria à son ami proche, Marcus Aemelius Lepidus, arrière-petit-neveu et homonyme de l'ancien triumvir, avec lequel il aurait également eu une relation sexuelle. En 38 après J.-C., Caligula nomma Lépide son héritier, mais c'était en réalité à Drusilla qu'il confiait l'empire. On peut donc imaginer la grande détresse de Caligula lorsque, plus tard dans la même année, Drusilla mourut.
Trop accablé par le chagrin pour assister aux funérailles, il passa son temps enfermé dans sa villa de campagne. À son retour à Rome, Drusilla fut officiellement déclarée divine, et des statues en or à son effigie furent érigées dans la maison du Sénat et dans le temple de Vénus Génétrix. Mais alors même qu'il pleurait sa sœur, Caligula prenait de nouvelles épouses. Sa première femme, Claudilla, était probablement décédée en 37 après J.-C. Après elle, il se maria deux autres fois, mais divorça rapidement de ses deux épouses: la première parce qu'elle était restée fidèle à son ancien mari, la seconde parce qu'elle était stérile. Le quatrième mariage de Caligula, avec une femme nommée Caesonia, s'avéra plus solide. Les auteurs anciens ne comprenaient pas l'engouement de Caligula pour Caesonia, qu'ils décrivaient comme une femme peu attirante, réputée pour son train de vie fastueux et sa moralité douteuse. Caligula lui-même ne semblait pas le comprendre et déclara un jour qu'il avait envie de la torturer pour comprendre pourquoi il l'aimait si passionnément. Quoi qu'il en soit, elle lui donna son premier et unique enfant, une fille qu'il nomma Julia Drusilla en hommage à sa sœur bien-aimée.
Germanie et Bretagne insulaire
À la fin de l'année 39, Caligula arriva en Allemagne pour prendre le commandement des légions du Rhin. Après avoir réussi à terroriser le Sénat pour le soumettre, il chercha alors à imiter son père en remportant des victoires militaires. Cependant, le fait qu'il ne savait pas comment diriger une armée devint rapidement évident. Lorsque sa campagne médiocre contre les tribus germaniques se solda par un échec, il exprima sa frustration en reprenant ses anciennes habitudes, à savoir accuser les gens de trahison. Il fit d'abord arrêter Gaetulicus, l'un de ses généraux, pour "complot infâme" et le fit exécuter. Lepidus fut également soupçonné de trahison et contraint de se suicider, une chute rapide pour un homme qui était encore récemment l'héritier de l'empereur et peut-être son amant. Caligula se détourna également de ses deux sœurs survivantes qu'il envoya en exil avant de vendre leurs biens aux enchères. Les soupçons paranoïaques de Caligula le rendaient de plus en plus isolé.
En 40 après J.-C., il obtint l'annexion de la Maurétanie, l'un des royaumes clients les plus importants de Rome en Afrique du Nord. Encouragé par ce succès, il commença à planifier une invasion de la Bretagne Insulaire et leva même deux nouvelles légions pour l'occasion. Mais pour une raison ou une autre, l'invasion ne se concrétisa jamais. Bien que les sources antiques attribuent la responsabilité à la lâcheté de Caligula, il est plus probable que les soldats se soient mutinés. L'histoire tristement célèbre de Caligula obligeant ses hommes à ramasser des coquillages sur les plages de la Manche pourrait avoir été une forme d'exercice disciplinaire. Néanmoins, plus tard dans l'année, l'empereur était déterminé à célébrer son pouvoir. Il fit construire un puissant pont flottant entre la station balnéaire de Baiae et le golfe de Naples. Au cours d'une splendide célébration de deux jours, Caligula traversa le pont, vêtu de la prétendue cuirasse d'Alexandre le Grand. Il s'agissait probablement d'une réponse grandiose à la prédiction antérieure de Thrasylle selon laquelle Caligula avait autant de chances de devenir empereur que de traverser la mer à cheval.
Assassinat
Caligula ne réservait pas son humour cruel aux seuls sénateurs. Cassius Chaerea était membre de la garde prétorienne, un vétéran de la frontière rhénane qui avait souvent été utilisé pour accomplir les sales besognes de l'empereur. Bien qu'il fût un homme imposant physiquement, Chaerea avait une voix douce et aiguë que Caligula ne cessait de railler en la qualifiant d'efféminée. L'empereur appelait Chaerea "fille" et lui donnait des mots de passe destinés à insulter sa virilité, tels que "Vénus". Un jour, Chaerea en eut assez. Le 24 janvier 41, Caligula traversait une ruelle près de son palais lorsqu'il fut abordé par Chaerea et un autre tribun prétorien, Cornelius Sabinus. Conformément au protocole, Chaerea demanda le mot de passe du jour. Lorsque Caligula lui donna un mot insultant, Chaerea leva soudainement son épée et la planta dans la clavicule de l'empereur.
Le coup ne fut pas fatal: les yeux écarquillés de stupeur, le sang jaillissant de sa blessure, Caligula trébucha en avant, mais fut rattrapé par Sabinus, qui le pencha sur son genou. Les deux prétoriens continuèrent à poignarder l'empereur jusqu'à ce qu'il ne meure, son corps mutilé au point d'être méconnaissable. Les assassins acculèrent ensuite la femme de Caligula, Caesonia, qui se blottissait contre sa fille. Caesonia accepta stoïquement son sort, disant aux hommes de "terminer le dernier acte du drame" (cité dans Holland, 293). Ils s'exécutèrent, d'abord en lui tranchant la gorge, puis en fracassant le crâne de sa fille contre le mur. La mort de Caligula fit naître un espoir de restauration de la République romaine. Mais cet espoir fut rapidement étouffé lorsque les prétoriens proclamèrent l'oncle de Caligula, Claude, comme prochain empereur – il aurait été trouvé recroquevillé derrière un rideau.
Assassiné à l'âge de 28 ans seulement, Caligula est resté dans l'histoire comme l'un des souverains les plus fous, son nom étant synonyme d'excès meurtriers et de tyrannie. Si cette réputation est certainement méritée dans une certaine mesure, il est important de rappeler que la plupart de ceux qui ont écrit à son sujet appartenaient à la classe sénatoriale qu'il détestait et avaient de bonnes raisons de salir son nom; en d'autres termes, il vaut mieux prendre certaines informations sur sa cruauté avec des pincettes. Même si nous ne saurons peut-être jamais qui était vraiment Caligula, son nom et son héritage occupent une place importante dans l'histoire de l'Empire romain.
