Sappho de Lesbos (c. 620-570 av. J.-C.) était une poétesse lyrique dont l'œuvre était si populaire dans la Grèce antique qu'elle était encore honorée par des statues, des pièces de monnaie et des poteries des siècles après sa mort. Il reste peu de choses de son œuvre, et ces fragments suggèrent qu'elle était homosexuelle. Son nom a inspiré les termes "saphique" et "lesbienne", qui font tous deux référence aux relations homosexuelles féminines.
Il est possible qu'elle n'ait pas été homosexuelle et que la Sappho qui apparaît dans ses œuvres en s'adressant à une amante anonyme ne soit qu'un personnage. Cela ne semble toutefois pas probable, car les écrivains de l'Antiquité, qui avaient accès à un plus grand nombre de ses œuvres que ceux d'aujourd'hui, firent l'éloge de sa poésie mais lui reprochèrent de se comporter comme une "femme masculine". On sait très peu de choses sur sa vie, et des neuf volumes de son œuvre, qui étaient très lus dans l'Antiquité, il ne reste que 650 vers. Ce que l'on sait d'elle provient de trois sources :
- Le Souda (10e siècle de notre ère)
- Références par les auteurs anciens
- Sa poésie
Des légendes ultérieures affirment que ses œuvres furent délibérément détruites par l'Église médiévale afin de supprimer la poésie amoureuse lesbienne, et bien qu'il soit prouvé que le pape Grégoire VII ordonna que ses œuvres soient brûlées vers 1073, bien avant cette date, beaucoup avaient été perdues simplement parce qu'elles n'avaient pas été traduites et copiées. Sappho écrivait dans le dialecte grec éolien, ce qui était difficile à traduire pour les auteurs latins, qui connaissaient bien le grec attique et homérique. Ils étaient conscients du fait qu'il y avait eu autrefois une femme poète très appréciée à partir des œuvres des autres, et ils préservèrent les poèmes de Sappho que d'autres avaient copiés, mais ils n'en traduisirent pas de nouveaux simplement parce qu'ils ne connaissaient pas son dialecte.
Sa réputation en tant que l'un des plus grands poètes de la littérature grecque a été préservée par d'autres qui ont écrit sur sa vie et cité ses œuvres. Certaines biographies ont dû être écrites de son vivant ou peu de temps après, car les grandes lignes de sa vie étaient connues des auteurs ultérieurs, mais, à part des inscriptions telles que La Chronique de Paros (alias le marbre de Paros, une histoire de certains événements survenus en Grèce entre 1582 et 299 av. J.-C.), on ne sait pas quels étaient ces ouvrages.
Elle fit l'objet d'éloges de la part de Platon (428/427 - 348/347 av. J.-C.), qui aborda également les relations homosexuelles dans ses œuvres et, selon certains spécialistes, s'inspira de Sappho pour sa propre vision de l'amour romantique. De nos jours, elle est considérée comme une grande poétesse homosexuelle et une source d'inspiration pour de nombreuses personnes, tant au sein qu'en dehors de la communauté LGBTQ.
Vie de Sappho
Sappho vit le jour sur l'île de Lesbos, en Grèce, dans une famille aristocratique. Bien que les spécialistes affirment régulièrement que sa richesse lui permit de mener la vie de son choix, cette affirmation ne peut être confirmée. La plupart des femmes de la Grèce antique se mariaient selon les traditions et les coutumes de leur cité-état, et la richesse de Sappho ne l'aurait pas mise à l'abri des attentes de sa famille et de la société. Elle put probablement vivre comme elle l'entendait grâce à la haute estime dont jouissaient les femmes de Lesbos et à la personnalité unique de Sappho. L'historienne Wendy Slatkin écrit :
Compte tenu des restrictions sévères imposées à la vie des femmes, de leur incapacité à se déplacer librement dans la société, à faire des affaires ou à acquérir une quelconque formation non domestique, il n'est pas surprenant de constater qu'aucun nom d'artiste [féminin] important de l'époque classique ne nous est parvenu. Seule la poétesse Sappho reçut de grands éloges de la part des Grecs; Platon l'appelait la douzième muse. Il est significatif qu'elle ne soit pas originaire d'Athènes ou de Sparte, mais de Lesbos, une île dont la culture comportait une grande considération pour les femmes. (42)
La référence de Slatkin à Platon appelant Sappho "la douzième muse" (généralement donnée par les spécialistes comme "la dixième muse") fait allusion à son prétendu éloge d'elle comme appartenant à la compagnie des neuf muses qui avaient inspiré l'art, la musique, la danse et la poésie. Rien ne prouve que Platon ait réellement fait cette déclaration, et on pense qu'il s'agit d'une création d'auteurs ultérieurs, attribuée à Platon. Néanmoins, le fait que cette phrase existe souligne la réputation durable de Sappho en tant que poétesse.
On dit qu'elle dirigea une école de filles à Lesbos, mais il semble que ce soit une invention tardive du 19e siècle qui l'a confondue avec sa protégée Damophila qui dirigeait une école de filles en Pamphylie. Il est néanmoins probable qu'elle ait dirigé une école de filles et qu'elle ait transmis cet héritage à ses élèves. On dit que les parents aisés envoyaient leurs filles étudier l'éloquence avec Sappho afin de les élever au rang de candidates au mariage.
La plupart des détails de sa vie ont été perdus, mais on sait qu'elle avait été élevée en apprenant à jouer de la lyre et qu'elle en est venue à composer des chansons, qu'elle a peut-être été mariée à un homme qui est décédé, qu'elle a peut-être eu une fille nommée Cléïs (en l'honneur de la mère de Sappho) et qu'elle avait trois frères, Érigyios, Larichos et Charaxos, ces deux derniers étant abordés dans ses poèmes. Elle était issue d'une famille aisée, probablement des vignerons ou des exportateurs de vin de Lesbos, et aurait été exilée deux fois en Sicile en raison de ses opinions politiques. Elle était suffisamment célèbre pour que l'on élève des statues et que l'on fabrique des céramiques en son honneur et, plus tard, que l'on frappe des pièces de monnaie portant son nom et son image. L'historienne Vicki Leon commente :
Mytilène, la capitale de Lesbos, était fière d'émettre des pièces de monnaie à l'effigie de Sappho; certaines ont été retrouvées et datent du troisième siècle de notre ère, soit neuf cents ans après la mort de la poétesse. Sappho (ou, plutôt, sa renommée) a également touché l'équivalent antique de la concession du T-shirt: son portrait et son nom apparaissent sur des vases, des bronzes et, plus tard, sur une grande partie de l'art romain. (151)
Dans les textes anciens, elle est décrite comme étant de petite taille et de teint foncé. Un intérêt romantique pour les femmes est évident dans sa poésie, mais la plupart des spécialistes déconseillent la lecture biographique de ses œuvres. De la même manière que les poètes à travers les âges ont écrit des œuvres exprimant un personnage qui n'était pas le leur, Sappho aurait également pu en faire de même dans ses poèmes.
L'intimité et la profondeur des sentiments semblent indiquer que Sappho était lesbienne, mais cela ne signifie pas qu'elle l'était. La description par Homère de la guerre en Grèce et de la poussière et du sang devant Troie ne signifie pas qu'il participait à la bataille, mais seulement qu'il était un grand poète. Comme il n'y avait aucune distinction entre les relations homosexuelles et hétérosexuelles dans la Grèce antique (ou ailleurs, les termes étant une invention moderne), il est probable que Sappho abordait un large éventail de sujets et n'avait aucune raison d'exclure l'orientation sexuelle de ses personnages, pas plus qu'elle ne le ferait pour n'importe quel aspect d'un individu. L'expert Sir Richard Livingstone commente:
La simplicité grecque nous rappelle les intérêts centraux du cœur humain. La véracité grecque est un défi pour voir le monde tel qu'il est et éviter le vide de la simple musique, les faussetés de la rhétorique ou du sentiment, l'incomplétude des écrivains qui, au lieu de voir la vie comme un tout, ignorent ou soulignent une partie de celle-ci selon leurs propres sympathies. (286)
S'il est donc possible que Sappho ait été lesbienne, il est tout aussi possible qu'elle ait écrit sur de nombreux sujets mais que ses œuvres exprimant l'amour lesbien soient celles qui ont survécu le plus intactes. Ces œuvres étaient probablement ses plus populaires, car elles traitaient de l'amour romantique, un sujet aussi populaire parmi le public de la Grèce antique que celui d'aujourd'hui.
La sexualité de Sappho
Il est généralement admis que Sappho était une poétesse homosexuelle dont l'œuvre est devenue si populaire qu'à la fin du VIe siècle avant notre ère, le sens du terme "lesbienne" passa de "une personne de Lesbos" à "une femme qui préfère son propre sexe". Le poète lyrique grec Anacréon (c. 582 - c. 485 av. J.-C.), écrivant après Sappho, fait allusion aux femmes de Lesbos comme étant des lesbiennes au sens moderne du terme. Dans le vers suivant, l'orateur met en garde un prétendant contre une fille qui ne s'intéresse pas aux hommes :
Pas cette fille - c'est l'autre genre,
Une fille de Lesbos. Avec dédain,
Elle lève le nez sur mes cheveux d'argent,
Elle fait les yeux doux aux dames. (Salisbury, 316)
Dans le dialogue du Phèdre de Platon, Socrate fait l'éloge de Sappho et d'Anacréon en tant qu'autorités en matière d'amour, les qualifiant de "Sappho la belle et Anacréon le sage" (235c). L'expert E. E. Pender note que "la raison pour laquelle Platon rend hommage à Sappho et Anacréon est qu'ils ont saisi et exprimé de façon si vivante le choc de l'amour" (1). Le fait que Sappho, et non un personnage, exprime des sentiments romantiques pour une femme est confirmé par les auteurs ultérieurs qui font référence à Lesbos comme le fit Anacréon après que la renommée de Sappho eut été établie.
Malgré cela, et bien qu'elle soit régulièrement citée comme poète homosexuel dans les temps modernes, il n'existe aucun texte définitif l'identifiant comme telle. Prétendre qu'elle était homosexuelle en se basant sur ses textes, c'est comme si quelqu'un prétendait aujourd'hui que Bruce Springsteen était un ouvrier en se basant sur ses chansons. Le mieux que l'on puisse dire, c'est qu'elle était très probablement homosexuelle et qu'elle devint célèbre pour avoir exprimé l'expérience de l'amour que toute personne, quelle que soit son orientation sexuelle, aurait ressentie.
Les universitaires Mary R. Lefkowitz et Maureen B. Fant notent que " de nombreux poèmes [de Sappho] décrivent un monde que les hommes n'ont jamais vu: l'amour profond que les femmes pouvaient ressentir les unes pour les autres dans une société qui maintenait les sexes séparés " (2). Dans le même ordre d'idées, la capacité de Sappho à exprimer si parfaitement l'amour lesbien dans son œuvre plaide en faveur d'une orientation sexuelle lesbienne, même si, là encore, on ne peut l'affirmer avec certitude.
La poésie de Sappho
Les œuvres qui lui restent sont des réflexions profondément personnelles sur le désir, l'amour et la perte. Livingstone écrit:
Dans la vie, les êtres humains reviennent d'une variété distrayante d'intérêts à quelques choses simples; ou, s'ils ne reviennent pas, ils courent le risque de perdre leur âme. Dans la littérature, qui est l'ombre de la vie, ils doivent faire de même. (259)
Sappho semble l'avoir bien compris et elle axa son œuvre sur les émotions humaines les plus fondamentales et les plus durables. L'experte Suzanne MacAlister commente :
Sappho est le premier poète grec qui subsiste à écrire expressément sur le sentiment généré par l'amour. Le meilleur exemple se trouve dans ce qui est peut-être le fragment le plus célèbre de Sappho - phainetai moi - qui se distingue également des autres poèmes d'amour écrits par des hommes, car il parle de la manifestation physique de l'émotion. La manifestation physique de l'amour dans les textes de Sappho n'est pas exprimée sous forme sexuelle. Il n'y a pratiquement rien dans aucun de ses fragments qui mentionne un acte sexuel entre femmes. (Aldrich & Wotherspoon, 392)
Sappho, au contraire, se concentre sur ce que ressent l'orateur du poème, à savoir l'excitation de tomber amoureux. Les titres originaux de ses œuvres, à l'exception de l'Ode à Aphrodite, ont été perdus et, aujourd'hui, les fragments sont connus soit par des numéros (qui varient selon les traductions), soit par le premier vers, comme dans Phainetai Moi ("Il me semble"), dans lequel la locutrice exprime ses sentiments en regardant un couple, peut-être lors d'un banquet, et adresse ces sentiments à la femme :
Il me paraît égal aux dieux
celui qui, assis près de toi, doucement,
écoute tes ravissantes paroles
et te voit lui sourire ;
voilà ce qui me bouleverse
jusqu'au fond de l'âme.
Sitôt que je te vois,la voix manque à mes lèvres,
ma langue est enchaînée,
une flamme subtile court dans toutes mes veines,
les oreilles me tintent,
une sueur froide m'inonde,
tout mon corps frissonne,
je deviens plus pâle que l'herbe flétrie,
je demeure sans haleine,
il semble que je suis près d'expirer.
Mais il faut tout oser puisque dans la nécessité...
Le dernier vers est également donné comme "il faut tout endurer", ce qui change le sens du poème : la locutrice ne veut plus poursuivre une relation (oser) mais doit endurer ses sentiments sans pouvoir les exprimer à l'être aimé.
La simplicité de la construction de son œuvre concentre l'attention du lecteur sur le moment émotionnel à proprement parler et, comme toute grande poésie, crée une expérience facilement reconnaissable. Un autre exemple célèbre est son poème parfois intitulé " Les Adieux". On pense que ce poème fut écrit par Sappho à sa maitresse qui était une courtisane et qui fut peut-être été obligée de se séparer d'elle en raison de sa profession, lorsqu'elle fut engagée par un client et dut déménager:
Atthis n'est point sur ses pas retournée.
Vraiment, je voudrais être morte.
En me quittant, elle pleurait,Elle pleurait et me disait:
"Ah! Saphô, terrible est ma peine.
C'est malgré moi que je m'en vais..."Et je lui répondais moi-même:
"Pars en joie, souviens-toi de moi.
Ah! tu sais bien comme je t'aime!"Sinon, je veux te rappeler
Nos heures si belles, si chères,
(Les as-tu vraiment oubliées?)"Les guirlandes entrelacées,
Autour de ta gorge fragile,
Les fleurs adorables mêlées,"Et le parfum mystérieux,
Les flacons de parfum royal,
Qui inondaient tes beaux cheveux,"Et l'heure, où, sur un lit couchée,
Mollement et entre mes bras,
Tu calmais ta soif altérée..."
L'intimité de ce poème est caractéristique de toute l'œuvre de Sappho qui a survécu. Cependant, elle n'était pas seulement une poétesse brillamment honnête, mais aussi une virtuose de la technique. Elle inventa un mètre entièrement nouveau pour la poésie, connu aujourd'hui sous le nom de mètre saphique ou de strophe saphique, qui consiste en trois lignes de onze pieds et une ligne finale de cinq pieds. Le poème suivant, connu par son premier vers mais aussi sous le nom de Please, en est un exemple (bien que la présente traduction ne conserve pas les onze temps réguliers des trois premiers vers de chaque strophe):
Reviens à moi, Gongyla,
ici ce soir, toi, ma rose, avec ta lyre lydienne.
Il plane à jamais
autour de vous plaisir: Une beauté désirée.(Trad. Paul Roche)
Cependant, tous ses poèmes ne font pas l'éloge de sa bien-aimée, comme le montre clairement le fragment 32 : "Je n'ai jamais trouvé de femme plus ennuyeuse, Irana, que toi..." (Plant, 18). La plupart des poèmes sont des confessions intimes d'amour, y compris son Ode à Aphrodite, le seul poème complet qui nous soit parvenu, dans lequel elle supplie la déesse de l'amour de l'aider à gagner l'affection d'une jeune femme.
Ses poèmes étaient chantés avec l'accompagnement de la lyre (d'où le nom de poésie lyrique) et joués en public lors d'événements et de dîners privés. Une histoire célèbre rapportée par Stobée (Ve siècle de notre ère), qui recueillit ces anecdotes antiques, écrit :
Solon d'Athènes entendit son neveu chanter une chanson de Sappho autour du vin et, comme il aimait beaucoup cette chanson, il demanda au garçon de la lui enseigner. Quand on lui demanda pourquoi, il répondit : "Pour l'apprendre, puis mourir". (Florilegium 3.29.58)
La véracité de l'histoire n'est pas aussi importante que ce qu'elle dit de la poésie de Sappho. Solon était considéré comme l'un des hommes les plus sages qui aient jamais vécu et comptait parmi les sept sages de la Grèce. Il était connu pour avoir enseigné le précepte de la "modération en toute chose" et le fait qu'il réagisse avec autant d'émotion dans cette anecdote à la chanson de Sappho est significatif dans la mesure où un homme aussi célèbre pour sa sagesse pouvait être si profondément ému qu'il ne désirait plus rien après avoir appris la chanson.
Conclusion
La manière dont Sappho mourut est inconnue. Le dramaturge grec Ménandre (vers 341-329 av. J.-C.) lança la légende selon laquelle elle se serait suicidée en sautant des falaises de Leucade à cause de l'amour non partagé d'un beau passeur nommé Phaon:
...on dit que Sappho était la première,
à chasser l'orgueilleux Phaon,
à se jeter, dans son désir ardent, du rocher
qui brille de loin. (Fragment 258 K, de Leukadia)
Cela semble hautement improbable et a été rejeté par les historiens actuels et aussi loin que l'écrivain grec Strabon (c. 64 av. J.-C. - 24 ap. J.-C.). La falaise de Leucade (également connue sous le nom de Cap de la Dame sur l'île de Leucade) était un célèbre "saut d'amoureux" à la suite d'une histoire dans laquelle Aphrodite se jeta dans la mer alors qu'elle pleurait la mort d'Adonis. Ménandre aurait pu simplement se moquer de l'amour romantique en demandant à une femme connue pour ses poèmes d'amour lesbien de se tuer pour un homme.
Il est intéressant de noter qu'Artémise Ier de Carie (vers 480 av. J.-C.), une autre femme forte de renom, se serait également suicidée en se jetant à la mer et, selon certaines sources, au même endroit. L'histoire du suicide d'Artémise a également été discréditée. Sappho semble avoir vécu jusqu'à un âge avancé et être morte de causes naturelles, mais cela, comme la plupart des événements de sa vie, est loin d'être certain.
Ce qui est clair, c'est qu'elle était une poétesse d'un immense talent dont l'œuvre l'a rendue célèbre. Sa poésie était si populaire, selon Léon, que,
Non seulement son œuvre a été chantée, enseignée et citée, mais les expressions qu'elle a inventées, de "l'amour, qui détache les membres" à "plus doré que l'or", sont entrées dans la langue grecque et ont été tellement utilisées qu'elles sont devenues des clichés. (150)
Elle était une interprète très recherchée et ses compositions ont continué à être chantées et admirées longtemps après sa mort. Sappho considérait sa poésie comme son héritage, comme le suggère l'un de ses fragments les plus souvent cités : "Quelqu'un, je te le dis, se souviendra de nous, même dans un autre temps" (Fragment 77, Plante, 24). Elle considérait ses poèmes comme ses "filles immortelles" et c'est ainsi qu'ils continuent de l'être, car les lecteurs, 2 000 ans après leur création, continuent d'y répondre avec le même enthousiasme que lorsqu'ils furent écrits pour la première fois.
