Dans les Védas, les apsaras sont des nymphes aquatiques, souvent mariées aux gandharvas. Au moment de la composition des Puranas et des deux épopées, les apsaras et les gandharvas étaient devenus des artistes au service des dieux; les apsaras sont des chanteuses, des danseuses et des courtisanes, tandis que les gandharvas sont des musiciens. Ils sont en quelque sorte semi-divins; ils ne sont pas à même de jeter des sorts aux êtres humains (sauf à une occasion) ou de leur accorder des bienfaits comme les dieux, mais ils sont adeptes de la magie et connaissent les 64 arts du spectacle; en outre, de nombreux gandharvas sont rompus à la guerre.
Dans les Védas
La conception la plus ancienne des apsaras est celle de nymphes des rivières, compagnes des gandharvas. Elles vivent également sur les arbres, tels que le figuier des banians et le figuier sacré, et sont invitées à bénir les cortèges de mariage. Les Apsaras dansent, chantent et s'amusent. Elles sont extrêmement belles et, parce qu'elles peuvent provoquer des troubles mentaux, ce sont des êtres à craindre. Le Rig Veda mentionne le nom d'une apsara, Urvasi, épouse de Pururava, ancêtre des Kauravas et des Pandavas. L'histoire raconte qu'Urvasi aurait vécu quelque temps avec Pururava, un roi humain, puis l'aurait quitté pour retourner auprès de ses compagnes apsaras et gandharvas. Pururava, désemparé, se promena dans la forêt et aperçut Urvasi qui jouait dans une rivière avec ses amis; il la supplia de retourner au palais avec lui mais elle refusa.
किमेता वाचा कृणवा तवाहं प्राक्रमिषमुषसामग्रियेव । पुरूरवः पुनरस्तं परेहि दुरापना वात इवाहमस्मि ॥
...
न वै स्त्रैणानि सख्यानि सन्ति सालावृकाणां हृदयान्येता ॥
Je me suis éloigné de toi comme les premiers rayons de l'aube. Rentre chez toi, Pururava; je suis aussi difficile à attraper que le vent.
...
L'amitié féminine n'existe pas ; leurs cœurs sont des cœurs de chacals. [Rig Veda, 10.95]
Les gandharvas sont les compagnons des apsaras. Ils sont beaux, possèdent des armes brillantes et portent des vêtements parfumés. Ils gardent le Soma mais n'ont pas le droit de le boire. L'histoire raconte comment ils ont perdu ce droit: selon une version, les gandharvas n'avaient pas gardé le Soma correctement, ce qui aurait entraîné son vol. Indra rapporta le Soma et, en guise de punition pour leur manquement au devoir, les gandharvas furent exclus de la distribution du Soma. Dans une autre version, les gandharvas étaient les premiers propriétaires du Soma. Ils le vendirent aux dieux en échange d'une déesse - la déesse Vach (parole) - parce qu'ils aimaient beaucoup la compagnie des femmes.
Certains chercheurs font remonter l'origine des gandharvas à la période indo-iranienne, car l'Avesta fait référence à un être similaire (au singulier et non au pluriel) appelé Gandarewa, qui vit dans la mer de Haoma (Soma) blanc.
Dans la littérature postérieure
Dans les épopées et les Puranas, les apsaras et les gandharvas sont des artistes qui se produisent à la cour d'Indra et d'autres dieux. On les voit également chanter et danser à l'occasion d'autres événements heureux tels que les naissances et les mariages des dieux, mais aussi des humains particulièrement favorisés par les dieux. En outre, les apsaras sont les courtisanes des dieux et sont fréquemment employées par Indra pour distraire les rois et les sages dont Indra craint qu'ils ne progressent sur la voie de la divinité (et donc qu'ils ne soient capables de priver Indra de son trône). Le maître des Kuru-Pandava, Drona, est né parce que son père avait perdu le contrôle en voyant une apsara; la célèbre reine Shakuntala était née d'une apsara qu'Indra avait envoyée pour séduire le grand sage Vishwamitra (le fils de Shakuntala, Bharat, était un ancêtre des Kuru-Pandava; le pays, l'Inde, est nommé en l'honneur de Bharat). Une apsara appelée Tilottama fut spécialement créée à partir de l'essence de tout ce qui est bon dans tous les objets de l'univers (til = particule, uttam = meilleur, tilottama = la meilleure de tous les matériaux) pour distraire deux frères démons qui causaient de grands chagrins aux dieux; les frères se battirent pour elle et, dans le duel, se tuèrent l'un l'autre.
Les gandharvas sont d'excellents musiciens. Lorsque Arjuna, le troisième Pandava, se rendit dans les cieux à la recherche d'armes célestes, les gandharvas de la cour d'Indra lui enseignèrent le chant et la danse. Les gandharvas sont également de bons guerriers. Le prince Kuru et héritier présomptif, Chitrangad, fut tué lors d'une bataille par un gandharva du même nom. Un autre gandharva donna un char de guerre enchanté et des armes divines à Arjuna et, à une autre occasion, emprisonna Duryodhana et tout son entourage lorsque les deux groupes se disputèrent les droits d'un lieu de pique-nique.
Peut-être en raison de leur nature quelque peu frivole, les apsaras et les gandharvas s'attirent fréquemment les foudres des sages les plus pondérés et sont maudits par ces derniers afin qu'ils naissent sur terre sous forme d'arbres, d'animaux ou d'êtres difformes, susceptibles d'être rachetés après des milliers d'années par le contact ou la grâce d'un dieu incarné ou d'un héros humain.
Dans les temps modernes
Le mot apsara est utilisé en hindi, et dans d'autres langues similaires issues de l'indo-européen, pour désigner généralement une femme extrêmement belle ou une danseuse au grand talent.
