Les empereurs de la Chine ancienne jouissaient d'un pouvoir et d'une responsabilité considérables. Surnommé le "fils du ciel", il (et une fois elle) avait le droit divin de régner sur tous les peuples, mais il était censé promouvoir leurs intérêts et non les siens. Monarque absolu, bien que dépendant en pratique d'un cercle restreint de conseillers, la mystique de l'empereur était renforcée par son invisibilité pour le commun des mortels, car il était souvent reclus dans le palais impérial. Obtenir une audience personnelle avec l'empereur, même s'il restait caché derrière un écran lorsqu'il était assis sur son trône d'or en forme de dragon, était le plus grand des honneurs. Aucun autre souverain de l'Antiquité n'a peut-être jamais été aussi distant ou aussi vénéré que l'empereur de Chine.
Mandat céleste
Les souverains de la dynastie des Zhou occidentaux furent les premiers à pousser plus loin le culte traditionnel des ancêtres et à porter le titre de "fils du ciel" (Tianzi). Le roi Wen des Zhou, vers 1050 avant notre ère, prétendait que les dieux (le Ciel ou les Cieux) lui avaient donné le droit de régner, ainsi qu'à tous ses successeurs. Il s'agissait ni plus ni moins d'un mandat du céleste ou Tianming (alias Mandat du Ciel), c'est-à-dire d'un droit incontestable de gouverner. N'étant pas réellement divin, mais gouvernant au nom des dieux sur terre, ce rôle comportait également la grande responsabilité de prendre des décisions pour le bien du peuple. S'il ne gouvernait pas bien, la Chine subirait de terribles catastrophes telles que des inondations et des sécheresses et il perdrait le droit de gouverner. Cela expliquait aussi pourquoi les dynasties régnantes changèrent au fil des siècles: elles avaient perdu la bénédiction du ciel à cause d'une mauvaise gestion. Comme le dit un dicton populaire, rapporté par Hsun Tzu:
Le prince est le bateau, le peuple est l'eau. L'eau peut soutenir le bateau ou le faire chavirer. (Ebrey, 8)
Le souverain doit donc, à tout moment, être guidé par le principe de bienveillance ou jen. Il est à la fois la mère et le père du peuple. C'est pourquoi les magistrats qui gouvernent les régions en son nom sont communément appelés "fonctionnaires mère-père". Les dirigeants ont parfois ignoré de manière flagrante l'aspect moral des choses, mais l'idée du mandat du Ciel continua à être utilisée en tant qu'argument utile pour légitimer le règne des empereurs et même des conquérants étrangers jusqu'au 19e siècle. Peu d'empereurs pouvaient se permettre d'ignorer complètement les attentes morales et historiques collectives de leur peuple.
Ainsi, dans la Chine ancienne, le souverain était considéré comme le chef de la famille royale, de la noblesse, de l'État, du pouvoir judiciaire et de la hiérarchie religieuse. Naturellement, lorsqu'il mourait, il montait au ciel et servait les dieux. Ces attachements exaltés garantissaient que tous les souverains de Chine étaient traités avec une grande révérence et une grande crainte par toute personne ayant la chance d'entrer en contact physique avec eux. Même pour les fonctionnaires les plus haut placés, le fait d'accéder à la cour intérieure et de rencontrer l'empereur - peu d'entre eurent cette chance - constituait l'expérience la plus proche de la divinité qu'ils auraient à vivre pendant leur séjour sur terre.
Premier empereur
Le premier souverain à prendre le titre d'empereur proprement dit fut Shi Huangdi (259-210 av. J.-C.), fondateur de la dynastie Qin. Son nom même était un titre honorifique signifiant "premier empereur". Dans une tentative extravagante et finalement assez réussie d'accéder à une sorte d'immortalité, l'empereur fit construire un immense tombeau gardé par l'armée de terre cuite, une armée de 8 000 guerriers en chair et en os, équipés de chars et de chevaux, ainsi que de nombreux animaux vivants en boîte et d'un certain nombre de victimes humaines pour faire bonne mesure.
Par la suite, tous les souverains prirent le titre d'empereur et l'institution, qui survécut à plusieurs changements de dynasties, ne prit fin que lors de la révolution de 1911 qui instaura la République chinoise. Le dernier empereur fut Aisin Gioro Puyi, de la dynastie Qing, qui régna trois ans seulement alors qu'il était encore enfant.
Succession
Les empereurs héritaient généralement de leur position, à moins qu'ils n'aient été les fondateurs d'une dynastie et qu'ils n'aient pris le pouvoir par la force. En règle générale, le fils aîné héritait du titre de son père, mais il arrivait qu'un empereur choisisse un autre de ses enfants s'il le jugeait plus apte à régner. Cette situation engendrait de la rancœur et de la rivalité entre les frères et sœurs, ce qui entraînait souvent des décès et des disparitions. Si un empereur mourait avant que l'héritier qu'il avait choisi ne soit adulte, le jeune empereur était conseillé par de hauts fonctionnaires, en particulier par les eunuques qui dominèrent la vie de la cour pendant des siècles. Parfois, même les nouveaux empereurs adultes devaient faire face à des fonctionnaires puissants ou à des parents qui connaissaient mieux les subtilités de la politique de la cour et cherchaient à promouvoir leurs propres ambitions plutôt que celles de l'État. Les décès, les suicides et les abdications forcées n'étaient pas inconnus dans la longue lignée des empereurs chinois. Ces cas étaient heureusement des exceptions et, tout au long des siècles, une grande vénération fut conservée pour toute personne choisie par la naissance ou les circonstances pour devenir empereur, comme l'explique ici l'historien R. Dawson :
Une fois qu'un nouveau souverain avait émergé, l'aura de surnaturel qui l'entourait et le sentiment d'une approbation divine de la fonction confirmaient la position de l'empereur... Assis sur un trône de dragon, le Fils du Ciel était un objet trop sacré pour être contemplé par des yeux mortels, de sorte qu'un écran devait intervenir". (10-11)
Pouvoirs de l'empereur
Les empereurs chinois n'avaient pas de constitution définissant leurs pouvoirs et ceux de leur gouvernement. L'empereur était l'exécutif suprême, la plus haute autorité législative et la dernière source d'appel, ainsi que le commandant suprême de l'armée. L'empereur pouvait diriger la politique du gouvernement, introduire de nouveaux codes de lois et de nouvelles taxes, procéder à des nominations, accorder des faveurs, des privilèges et des titres, infliger des punitions et accorder des grâces. Il pouvait également annuler toute loi officielle ou existante, même s'il fallait tenir compte de la préséance. Certains empereurs s'impliquaient plus que d'autres dans la gestion quotidienne de l'État, mais il y avait une tendance générale à laisser les questions pratiques à des politiciens professionnels soigneusement sélectionnés à cette fin. L'empereur était largement considéré comme une figure paternelle et un pilote moral du navire étatique, comme l'illustre cet extrait d'un texte de la dynastie Han (206 av. J.-C. - 220 de notre ère) :
Celui qui est le chef des hommes prend le non-agir comme Voie et fait de l'impartialité son trésor. Il est assis sur le trône du non-agir et chevauche la perfection de ses fonctionnaires. Ses pieds ne bougent pas mais ses ministres le font avancer; sa bouche ne prononce aucune parole mais ses chambellans lui apportent leur soutien; son esprit ne se préoccupe pas des problèmes mais ses ministres mettent en œuvre l'action appropriée. Ainsi, personne ne le voit agir et pourtant il réussit. C'est ainsi que le souverain imite les voies du Ciel. (in Dawson, 7)
L'empereur était censé soutenir les principes du confucianisme sur lesquels reposaient de nombreux domaines du gouvernement, mais il pouvait lui-même choisir l'une des religions actuelles, telles que le bouddhisme et le taoïsme, pour ses propres croyances. Officiellement, il accomplissait les rituels religieux les plus importants du calendrier, notamment les sacrifices sur les sites sacrés des montagnes et des rivières. L'empereur était également responsable des sacrifices réguliers en l'honneur de ses ancêtres impériaux et de la cérémonie du premier labour de chaque année agricole. Le rituel le plus important, qui fut pratiqué jusqu'au XXe siècle, était l'offrande d'un taureau sans tache au solstice d'hiver, tué en l'honneur du Ciel.
L'empereur devait également agir en tant que protecteur de l'éducation. C'est pourquoi de nombreux empereurs visitèrent les universités d'État et créèrent de nouvelles écoles au cours de leur règne. L'empereur avait lui-même bénéficié d'une éducation rigoureuse dans les classiques confucéens et l'histoire, et son rôle de père du peuple exigeait qu'il encourage l'alphabétisation et l'apprentissage dans toute la Chine.
Malgré son pouvoir absolu, l'empereur ne pouvait pas faire tout ce qu'il voulait. La taille de l'État et de sa bureaucratie était telle qu'il devait compter sur des conseillers pour le tenir au courant des affaires et sur des partisans loyaux pour mener à bien sa politique dans le cadre d'un gouvernement traditionnel. Il était donc conseillé et assisté par des politiciens de haut rang qui pouvaient porter des titres tels que chancelier, ministre en chef, grand commandant, grand conseiller ou secrétaire impérial, selon la période. Comme le résume l'historien R. Dawson,
Même l'empereur le plus autocratique était inévitablement limité par les traditions, les conventions et les précédents, ainsi que par les pressions exercées par ses proches et par la nécessité de s'appuyer sur des ministres bien informés. Bien qu'à l'occasion les empereurs puissent se comporter avec une dureté soudaine, leur droit d'agir de manière arbitraire constituait une menace qui était rarement mise en pratique. (15)
C'est pourquoi les empereurs organisaient régulièrement des conférences à la cour pour débattre du budget, de la politique juridique et militaire, où les hauts fonctionnaires étaient invités à exprimer leurs opinions et où les décisions pouvaient être prises sur la base de l'avis de la majorité. Le gouvernement fonctionnait donc en grande partie selon le principe du consensus; d'ailleurs, le mot chinois ancien pour "gouverner"(t'ing) signifie également "écouter". Au fur et à mesure que l'appareil gouvernemental s'étoffait et devenait plus sophistiqué, l'empereur continua à nommer les hauts fonctionnaires, mais à partir d'une liste de candidats recommandés par ses conseillers. Les communications étaient également fortement filtrées par différents départements avant d'arriver aux yeux de l'empereur. Par conséquent, le pouvoir des politiciens de haut rang d'influencer la prise de décision en leur faveur ou dans le sens de leurs propres intérêts s'accrut au fil du temps. En outre, les politiques de l'empereur étaient également limitées par celles de ses prédécesseurs, en particulier le fondateur de la dynastie qui était considéré comme particulièrement favorisé par le Ciel. Il s'agissait là d'une prise pour être l'instrument du divin. Si tous les souverains étaient ainsi mandatés, leur politique devait être prise en compte et respectée.
Unicité et mystique
Le caractère mystique de l'empereur, dû à son mandat du Ciel, et la difficulté de l'apercevoir n'étaient renforcés que par des conventions telles que l'inclinaison devant son portrait. Même les fonctionnaires promus en province s'inclinaient avec reconnaissance devant le lointain palais de la capitale. Pour garantir l'isolement de l'empereur, quiconque avait l'imprudence de pénétrer dans le palais sans autorisation était condamné à mort.
L'anniversaire de l'empereur était célébré comme n'importe quelle autre fête religieuse, et ses robes impériales portaient les motifs du dragon, la créature la plus prestigieuse de la mythologie chinoise. Il se distinguait en outre de tous les autres en portant des chapeaux et des vêtements de forme particulière qu'il était le seul à pouvoir porter. Des vêtements, des draperies, des vases et des meubles d'un jaune éclatant et aux motifs spécifiques furent associés à la personne impériale. Naturellement, il se déplaçait dans ses propres carrosses construits sur mesure, arborant ses bannières spéciales et empruntant des routes réservées à son usage exclusif. Avant son passage, son chemin était méticuleusement dégagé de tout badaud. Même le langage témoignait de la singularité de l'empereur, puisqu'il était désigné par un pronom unique à la première personne et qu'il était interdit d'écrire ou de prononcer son nom personnel. Dans la mort, les immenses tombes des souverains décédés, avec les bâtiments et les trésors qui les accompagnent, constituent un autre rappel fort et durable du pouvoir et du prestige des empereurs de Chine.
