Æthelred II dit le Malavisé fut roi d'Angleterre de 978 à 1013 et de 1014 à 1016. Son long règne fut tout d'abord stable, mais les attaques des Vikings contre l'Angleterre s'intensifièrent à partir des années 990. Les incursions vikings devinrent si graves que l'Angleterre eut du mal à opposer une résistance efficace et qu'Æthelred fut brièvement renversé par le roi danois Sven à la Barbe fourchue en 1013.
Æthelred récupéra son royaume après la mort de Sven au début de l'année 1014, et le "second règne" d'Æthelred vit des campagnes militaires plus efficaces contre les Vikings, mais aussi des niveaux élevés de désunion et de suspicion à la cour du roi. Il mourut en 1016 et transmit la lutte contre les Vikings à son fils Edmond II. Æthelred régna pendant près de 38 ans, soit plus longtemps que tout autre roi d'Angleterre avant la conquête normande.
Le surnom tristement célèbre d'Æthelred, le Malavisé, (Æthelred the Unready en anglais) ne fait pas référence au fait qu'il n'était pas préparé. Il s'agit d'un jeu de mots en vieil anglais qui se moque du prénom d'Æthelred, qui signifiait "Noble Conseil". Le mot unraed en vieil anglais signifiait "mauvais conseil" et était une façon de souligner l'ironie du fait qu'un roi nommé "Noble Conseil" avait du mal à conserver la loyauté de la noblesse anglaise. Avec l'évolution de la langue anglaise, unraed fut corrompu en unready, même si Æthelred the Ill-Advised (Malavisé) serait une traduction plus exacte.
Accession au trône et débuts de règne
Æthelred vit le jour entre 966 et 968 dans une Angleterre récemment unifiée. Il était le fils du roi Edgar (r. de 959 à 975) et de la reine Ælfthryth. Edgar fut sans doute le premier roi à voir l'Angleterre rester un royaume stable et cohérent pendant une longue période, alors que ses trois prédécesseurs avaient vu l'Angleterre se fragmenter en petits royaumes à un moment ou à un autre. Cependant, à la mort d'Edgar en 975, l'Angleterre s'était à nouveau retrouvée amèrement divisée et peut-être sur le point de se diviser à nouveau. Edgar était mort avec trois enfants survivants, chacun issu d'une mère différente. Les nobles anglais réussirent à préserver l'unité de leur royaume en acceptant que l'aîné des enfants, l'adolescent Édouard, devienne le prochain roi. De toute évidence, cet arrangement ne plut pas à tout le monde et Édouard fut assassiné en 978, trois ans seulement après le début de son règne.
Après l'assassinat d'Édouard, Æthelred était le seul fils survivant d'Edgar et monta sur le trône à l'âge de dix ou douze ans. La mère d'Æthelred, Ælfthryth, et son influent tuteur, l'évêque Æthelwold, comptaient parmi les personnalités les plus en vue de la cour du jeune roi. Lorsque l'évêque Æthelwold mourut en 984, le roi Æthelred commença à exercer une plus grande influence. Il expulsa sa mère de la cour et commença à s'entourer de nouvelles personnes plutôt que de s'appuyer sur la vieille garde. C'est également à cette époque qu'il épousa Ælfgifu d'York, avec laquelle il aurait plusieurs enfants, dont le futur roi Edmond II.
Quelques petits raids vikings furent lancés contre l'Angleterre dans les années 980, et The Anglo-Saxon Chronicle rapporte que ces flottes ne comptaient souvent qu'une poignée de navires. Les forces anglaises locales s'en chargèrent parfois elles-mêmes, comme lorsqu'un groupe de Vikings fut vaincu dans le Devon, selon The Life of St. Oswald. Parfois, les Vikings disparaissaient pendant des années, comme de 983 à 987, où aucune attaque ne fut enregistrée. Malgré des raids isolés, Æthelred régna sur un royaume stable et riche dans les années 980, libre de se concentrer sur la constitution de son propre noyau de conseillers et sur l'affirmation de sa nouvelle autorité.
Payer le Danegeld? Le problème Viking s'aggrave
Dans les années 990, l'Angleterre subit les premières grandes invasions vikings du règne d'Æthelred, menées par Olaf Tryggvason, un seigneur de guerre norvégien, et Sven à la barbe fourchue, roi du Danemark. La réponse anglaise est caractérisée par The Anglo-Saxon Chronicle comme une série d'échecs et de défaites: les Anglais résistèrent férocement à la bataille de Maldon en 991 mais furent vaincus; Æthelred rassembla une flotte pour défendre ses côtes en 992, mais elle ne réussit pas à arrêter les Vikings; une armée affronta les Vikings en 993 mais se désagrégea lorsque trois de ses chefs s'enfuirent.
Après avoir tenté à plusieurs reprises de défendre l'Angleterre par des moyens militaires, Æthelred offrit de payer un tribut aux Vikings à deux reprises au cours de cette période: une fois après la bataille de Maldon en 991 et une autre fois en 994. Le recours au tribut - le fait de payer un ennemi pour éviter la destruction - est l'un des aspects les plus controversés et les plus mal compris du règne d'Æthelred. Les auteurs du XIXe siècle et du début du XXe siècle l'ont souvent accusé d'avoir tenté de résoudre les problèmes de l'Angleterre par l'argent, ce qui n'aurait fait qu'encourager ses ennemis vikings à revenir pour en obtenir davantage. Cependant, les critiques d'Æthelred de l'ère victorienne ne tinrent pas compte du contexte de l'époque d'Æthelred, où de telles tactiques étaient courantes et acceptables. Æthelred ne paya le tribut qu'après avoir tenté une résistance militaire, et le tribut fut également offert par des souverains comme Guillaume le Conquérant (c. 1027-1087) et Alfred le Grand (r. de 871 à 899).
L'utilisation du tribut par Æthelred mit un terme aux invasions massives des années 990. Il commença également à adopter une forme de "royauté pénitentielle", cherchant à restaurer la faveur de l'Angleterre auprès de Dieu en modifiant ses propres habitudes. Le roi restitua les propriétés dont il s'était emparé injustement dans sa jeunesse. Il écarta également les favoris sans scrupules et accueillit à nouveau sa mère, la reine Ælfthryth, absente de la cour depuis près de dix ans.
Le nouveau millénaire
À l'approche de l'an 1000, l'Angleterre avait quelques raisons d'être optimiste. Les graves invasions du début des années 990 avaient cédé la place à des flottes vikings plus petites, et Æthelred n'avait pas eu besoin de payer de tribut entre 994 et 1002. La littérature anglo-saxonne était également florissante. Certains des écrivains les plus prolifiques du vieil anglais étaient actifs sous le règne d'Æthelred, notamment Ælfric d'Eynsham et Wulfstan II d'York. On pense généralement que le manuscrit de Beowulf - probablement l'œuvre la plus célèbre de toute la période anglo-saxonne - fut copié pendant le long règne d'Æthelred. Un autre des grands poèmes du vieil anglais, La bataille de Maldon, date également de cette époque et commémore la défaite tragiquement héroïque de 991.
Æthelred lui-même était actif au tournant du millénaire, attaquant les régions influencées par les Nordiques. Il fit attaquer l'île de Man en l'an 1000 et conduisit en personne une armée anglaise en Strathclyde la même année, pillant et ravageant toute la région, d'après la Chronique anglo-saxonne. Une flotte anglaise fut envoyée en Normandie à la même époque, ce qui fut peut-être un catalyseur pour le mariage d'Æthelred avec Emma, la sœur du duc normand, en 1002.
Mais cette même année, Æthelred eut vent d'un complot mené par les Vikings visant à le tuer et à renverser son administration. La Chronique anglo-saxonne rapporte qu'en réponse, le roi ordonna que "tous les hommes danois qui se trouvaient en Angleterre" soient tués le 13 novembre 1002. Ce massacre, connu sous le nom de "Massacre de la Saint Brice" en raison du jour de fête durant lequel il se déroula, est peut-être l'acte le plus tristement célèbre du roi. Alors que les historiens du XXe siècle considéraient le jour de la Saint-Brice comme une tentative de génocide, des réévaluations récentes et des découvertes archéologiques ont modifié cette perception. On pense aujourd'hui que le massacre était de moindre ampleur et qu'il visait les guerriers scandinaves d'Angleterre, en particulier ceux qui servaient Æthelred en tant que mercenaires. Cependant, Aethelred lui-même admit dans une charte de 1004 que le jour de la Saint-Brice entraîna la mort de personnes cherchant refuge dans une église d'Oxford, et le roi semble fier de ses actions, les qualifiant d'"extermination des plus justes".
Invasions de Sven et Thorkell
Au milieu et à la fin des années 1000, l'Angleterre fut à nouveau en proie à de graves invasions venues de Scandinavie, menées par le roi danois Sven et un puissant seigneur de guerre danois nommé Thorkell le Grand. Leurs armées de maraude réussirent rester en Angleterre pendant des années. Æthelred et ses nobles réussirent parfois à rattraper les armées vikings. Un chef anglais nommé Ulfcytel livra une bataille féroce contre l'armée de Sven en 1004. Les Vikings "ont dit qu'ils n'avaient jamais rencontré de pire combat en Angleterre que celui que leur avait livré Ulfcytel", rappelle la Chronique anglo-saxonne. Le roi Æthelred, à la tête de son armée, intercepta les forces de Thorkell en 1009, mais aucun des deux camps n'attaqua l'autre. L'historien Tom License a suggéré que le simple endiguement aurait pu être l'un des objectifs d'Æthelred.
Æthelred fit construire une nouvelle flotte anglaise en 1009 et orchestra une campagne massive de construction d'armures. Ces efforts portaient sur environ 200 navires et des milliers de casques et de cottes de mailles, mais un manque d'unité à la cour sapa ces efforts. Alors que la flotte anglaise grandissait à vue d'œil à Sandwich, une querelle entre deux nobles entraîna la destruction de 100 navires et Æthelred décida que les navires restants devaient se replier sur la Tamise.
Le roi ordonna l'envoi d'une armée après l'autre, avec des résultats décroissants, et en 1012, la résistance anglaise à l'armée de Thorkell s'effondra. Le paiement d'un tribut particulièrement élevé cette année-là mit fin aux raids, mais n'empêcha pas des Vikings ivres d'assassiner l'archevêque de Canterbury, ce qui constitua l'un des pires moments de la guerre. Finalement, Æthelred convainquit Thorkell de changer de camp après le paiement du tribut de 1012, transformant son adversaire en allié. Thorkell, désormais riche de ses tributs, devint le défenseur d'Æthelred.
L'année suivante, Sven revint avec une grande armée. L'Angleterre subit des années de guerre et de lourds impôts, et Sven reçut la soumission de chaque comté qu'il traversa. La Chronique anglo-saxonne donne l'impression qu'aucun chef n'était prêt à riposter, à l'exception de Thorkell et d'Æthelred, qui défendirent Londres avec succès. Cependant, lorsque Sven revint plus tard en 1013, les Londoniens se rendirent compte qu'ils ne pourraient pas tenir éternellement. Londres abandonna Æthelred, qui envoya la reine Emma et leurs jeunes enfants en Normandie pour leur sécurité. Æthelred resta d'abord sur place, mais s'échappa bientôt vers l'île de Wight. À la fin de l'année, il était lui aussi en exil avec sa famille en Normandie.
Retour et second règne
La Chronique anglo-saxonne désigne Sven comme "roi à part entière" d'Angleterre à la fin de l'année 1013, alors même qu'Æthelred résistait encore depuis Londres. La fuite d'Æthelred en Normandie ne fit que confirmer l'évidence: Sven avait conquis l'Angleterre. Sven prévoyait de maintenir sa dynastie en Angleterre et avait demandé à son fils, Knut (alias Knut le Grand), d'épouser une éminente noble anglaise nommée Ælfgifu de Northampton. Mais Sven mourut soudainement le 3 février 1014. Cela ne faisait que quelques semaines qu'Æthelred était parti pour la Normandie.
Knut fit valoir ses droits en tant qu'héritier de son père et fut proclamé roi par la flotte viking. Mais certains nobles anglais virent là l'occasion d'inverser la conquête danoise. Ils demandèrent à Æthelred de revenir en Angleterre et de régner à nouveau. Mais ils posèrent des conditions: pour être accepté comme roi, Æthelred devrait accepter de "les gouverner plus justement", selon les termes de la Chronique anglo-saxonne. Les nobles lui demandèrent également de pardonner tout ce qui avait été fait contre lui. Æthelred accepta, et la Chronique anglo-saxonne dit qu'il "rentra chez lui et fut accueilli avec joie par les siens".
Avec une armée au complet, Æthelred marcha vers le Lindsey (aujourd'hui Lincolnshire), où Knut et ses Vikings étaient campés. Æthelred et son armée tuèrent tous ceux qu'ils trouvèrent, infligeant une grave défaite à Knut et à ses alliés. Knut réussit à échapper au massacre, et l'Encomium Emmae Reginae précise que Knut rentra au Danemark avec nettement moins de navires. Æthelred avait expulsé une armée viking par la force, ce qui était une première pour un roi anglais depuis des générations.
Malgré l'impression d'unité donnée par la Chronique anglo-saxonne, tout le monde n'aurait pas été heureux de voir Æthelred revenir, surtout si l'on considère que certaines familles nobles avaient offert des otages à Sven et à Knut. Les sources scandinaves indiquent qu'Æthelred rencontra une certaine résistance et participa à au moins deux autres batailles après son retour en Angleterre: avec l'aide du mercenaire viking Olaf Haraldsson, Æthelred reprit Londres, et lui et Olaf remportèrent une bataille contre Ulfcytel, le même chef qui avait résisté avec acharnement à Sven en 1004.
L'Angleterre reconquise, Æthelred se sentit suffisamment confiant en 1015 pour reprendre ses anciennes habitudes. Deux nobles qui avaient probablement soutenu Knut furent assassinés sur ordre d'Eadric Streona, le puissant ealdorman de Mercie qui agissait parfois en tant qu'exécuteur du roi. Æthelred s'empara alors de leurs terres. Malgré sa promesse de gouverner "plus justement" dans son accord de restauration de 1014, le roi revint à sa pratique de purger ses nobles par la violence, comme il l'avait déjà fait en 993 et 1006. Le fils aîné du roi, Edmond, avait apparemment été proche des nobles assassinés et avait décidé de se rebeller. Le roi réagit normalement aux actes de désobéissance, réels ou imaginaires, par une punition rapide, mais il ne put agir contre Edmond en 1015 parce qu'il tomba soudainement malade.
Alors qu'Edmond était en rébellion et que le roi était dans l'incapacité d'agir, Knut revint avec une nouvelle flotte. Knut bénéficia bientôt du soutien du puissant Eadric Streona, qui avait changé de camp après la maladie d'Æthelred. Avec l'aide d'Eadric, Knut fit campagne en Angleterre en 1015 et 1016. Edmond tenta de s'opposer avec ses propres armées, en vain.
Mort et héritage
Edmond se rendit compte qu'il avait besoin de l'aide de son père pour vaincre Knut et demanda au roi de prendre la tête de l'armée depuis Londres. Æthelred accepta et entama la dernière campagne de sa vie. Cependant, alors qu'il rejoignait les troupes d'Edmond, Æthelred apprit qu'il était sur le point d'être trahi. Malade et craignant pour sa sécurité, Æthelred retourna à Londres, où il mourut le 23 avril 1016. Il avait environ 50 ans.
La résistance anglaise passa aux mains d'Edmond, alors roi Edmond II, qui affronta Knut dans une série rapide de batailles et d'escarmouches tout au long de l'année 1016. Edmond, surnommé "Côte-de-Fer" pour ses capacités militaires, sembla prendre le dessus. Mais Knut lui infligea une défaite catastrophique à la bataille d'Assandun, le 18 octobre. Edmond mourut quelques semaines plus tard, faisant de Knut le prochain roi d'Angleterre. La conquête danoise de l'Angleterre fut achevée, et Knut et ses fils régneraient sur l'Angleterre pendant une génération. Le fils d'Æthelred, Édouard le Confesseur, rétablit finalement sa dynastie au pouvoir en 1042 et régna jusqu'à la veille de la conquête normande de l'Angleterre en 1066.
Les écrivains médiévaux se souviennent d'Æthelred de manières très différentes. Certaines sources anglaises, comme The Life of St. Oswald et John of Worcester, résument Æthelred de manière positive, comme un souverain gracieux et séduisant. D'autres auteurs anglais, comme Guillaume de Malmesbury, relatent des histoires douteuses sur le mode de vie débauché et paresseux du roi, le décrivant comme accro au vin et aux femmes. La description de Guillaume contribua à ternir la réputation d'Æthelred en Angleterre, et il ne s'en est jamais complètement remis. En Scandinavie, la réputation d'Æthelred est allée dans le sens inverse, les sagas le décrivant comme un souverain efficace et guerrier, peu différent de ses adversaires vikings: Æthelred était "un bon prince" que les armées "craignaient comme un Dieu" dans la Saga de Gunnlaug La langue du serpent. Æthelred apparaît comme "un véritable ami des guerriers" dans une saga en l'honneur d'Olaf Haraldsson, le mercenaire qui avait fait campagne avec lui en 1014.
De même, les historiens modernes ont interprété le règne long et complexe d'Æthelred de différentes manières, et ils sont encore divisés sur la question de savoir si Æthelred était un roi raté, un survivant sous-estimé, ou quelque chose entre les deux. L'évaluation la plus succincte d'Æthelred est peut-être aussi la plus ancienne: La Chronique anglo-saxonne, quelques années seulement après la mort d'Æthelred, en fait l'éloge avec une certaine bienveillance, le décrivant comme un roi qui "avait tenu son royaume avec un grand labeur et de nombreuses difficultés".
