La Nuit des Rois, ou Ce que vous voudrez est une comédie romantique de William Shakespeare (c. 1564-1616), écrite entre 1600 et 1601 et jouée pour la première fois le 2 février 1602. Comme le suggère l'allusion du titre à la Nuit des Rois - la nuit précédant les célébrations de l'Épiphanie - elle est considérée comme l'une des pièces les plus festives de Shakespeare, abordant les thèmes de l'amour, de la gaieté et du genre.
Sources et thèmes
Probablement écrite entre 1600 et 1601, La Nuit des Rois fut jouée pour la première fois au Middle Temple de Londres le 2 février 1602, à la Chandeleur. La pièce, comme l'observe le spécialiste David Bevington, est peut-être la plus festive des comédies de Shakespeare, véhiculant des sentiments de "libération saturnienne et de poursuite carnavalesque de l'amour et de la joie" (184). En effet, le titre même de la pièce évoque des images de fête, puisque la nuit des rois - le 6 janvier, fête de l'Épiphanie - marque traditionnellement la fin des célébrations de Noël. À l'époque élisabéthaine, les douze jours de Noël étaient riches en réjouissances, les nobles familles organisant des banquets, des bals masqués, des représentations théâtrales et bien d'autres activités. À l'instar du précurseur païen de la fête, les Saturnales romaines, la nuit des rois voyait nombre des "rigueurs sévères d'une société soumise à des règles" céder temporairement la place à un esprit de "cadeaux, d'indulgence sensuelle et d'hostilité satirique à l'égard de ceux qui voudraient freiner la gaieté" (Bevington, p. 184). Ce sentiment est incarné par la célèbre réplique de Sir Toby Belch: "Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu’il n’y aura plus de galettes ni de bière?".
Outre la fête elle-même, Shakespeare s'est inspiré de plusieurs sources. L'une des plus importantes est le conte "Apollonius and Silla", tiré d'un recueil de contes de 1581 de Barnabe Riche. L'histoire de Riche a de nombreux points communs avec l'intrigue de La Nuit des Rois - d'une femme naufragée se déguisant en homme à un cas d'erreur d'identité causé par un frère jumeau. Cependant, alors que l'histoire originale de Riche est une mise en garde contre un engouement inconsidéré, Shakespeare garde sa pièce plus légère, minimisant le mal fait aux personnages tout en conservant le thème de l'irrationalité de l'amour. Shakespeare s'est également fortement inspiré de la pièce italienne Gl'ingannati ("Les trompés") de 1531, dans laquelle il a trouvé les plans de nombreux personnages de l'intrigue secondaire comique, y compris celui de Malvolio, qui est présenté dans la pièce italienne sous le nom de "Malevolti" ("visage du mal"). L'intrigue relative à la lettre contrefaite semble toutefois être l'idée originale de Shakespeare.
Parmi les thèmes explorés dans La Nuit des Rois, l'un des plus évidents est celui de l'amour et de son irrationalité. Le duc Orsino et Lady Olivia commencent tous deux la pièce trop embourbés par l'amour pour s'engager dans les plaisirs de la vie; Orsino, qui se languit de l'affection d'Olivia, refuse d'aller à la chasse, tandis qu'Olivia, qui pleure son frère décédé, se ferme au monde. Ce n'est que grâce à la charmante et déterminée Viola qu'ils apprennent à faire l'expérience de l'amour d'une manière qui les relie au monde. Le genre est un autre thème important, qui s'exprime très clairement dans la décision de Viola de se déguiser en un homme nommé Cesario (pour ajouter une autre couche à ce thème, il convient de se rappeler que le premier acteur à jouer Viola aurait été un garçon). Des éléments de l'amour homosexuel sont également présents: Olivia tombe amoureuse (bien que sans le savoir) de la femme Viola, tandis que l'attachement d'Antonio à Sébastien a souvent été considéré sous un angle romantique. Bien que les rôles de genre et l'homosexualité n'étaient pas appréhendés à l'époque de Shakespeare de la même manière qu'aujourd'hui, ces thèmes méritent certainement d'être pris en compte lors de l'étude de la pièce.
Acte I
La pièce s'ouvre au pays d'Illyrie, à la cour du duc Orsino, qui se prélasse en écoutant de la musique. Le duc est en mal d'amour et se languit de la main d'une noble femme, Lady Olivia, qui ne veut pas de lui. En effet, Olivia ne veut recevoir aucune offre de mariage parce qu'elle est profondément endeuillée par la mort récente de son frère et qu'elle s'est coupée du monde. Soupirant, Orsino écoute la musique, ses réactions reflétant l'humeur changeante d'un cœur amoureux:
Si la musique est la nourriture de l’amour, jouez encore,
Donnez m’en à l’excès, de sorte que, gavé,
L’appétit tombe malade d’écœurement, et meure ainsi.
Encore cette attaque ! Elle avait une chute mourante:
Oh, elle est venue sur mon oreille comme la sonorité douce
Qui souffle sur un banc de violettes,
Dérobant et puis donnant le parfum ! Assez, pas plus,
Elle est moins douce maintenant qu’elle l’était tout à l’heure.
(1.1.1-8).
Alors qu'Orsino se morfond, une violente tempête provoque un naufrage au large de la côte illyrienne. L'un des survivants est Viola, une jeune femme originaire de Messaline, qui s'échoue sur le rivage aux côtés d'un gentil capitaine et de quelques marins. Viola voyageait avec son frère jumeau Sébastien, qui est introuvable. Elle craint qu'il ne se soit noyé, mais elle est rassurée par le capitaine, qui affirme avoir vu Sébastien s'accrocher à un mât brisé et suggère qu'il a peut-être survécu. Bien que cela donne à Viola une raison d'espérer, elle est néanmoins bloquée en terre étrangère et demande au capitaine des informations sur l'Illyrie. Il lui parle du duc Orsino, et Viola décide de se rendre à sa cour et de s'y faire engager comme page. Pour cela, elle doit se déguiser en homme, ce que le capitaine accepte de faire. En peu de temps, Viola se présente à la cour d'Orsino, déguisée en un jeune homme nommé "Cesario". Après seulement trois jours, elle est devenue le page préféré du duc et se voit confier sa mission la plus importante: transmettre ses messages d'amour à Lady Olivia. Le duc pense que ses mots seront mieux reçus s'ils viennent d'un jeune homme aussi beau que "Cesario". Viola accepte de porter ses messages, bien qu'elle soit elle-même tombée amoureuse d'Orsino.
Pendant ce temps, au domicile de Lady Olivia, on nous présente son oncle, un vieil homme gras et festif nommé Sir Toby Belch. Il vient de rentrer d'une nuit de beuverie et est accueilli par une servante, Marie, qui lui dit que Lady Olivia est très contrariée par son comportement et l'avertit que "Ces saouleries et ces beuveries vous perdront" (1.3.14). Sir Toby balaie ses inquiétudes et lui présente son compagnon de beuverie, Sir Andrew Aguecheek, un chevalier empoté qu'il a amené en Illyrie pour gagner la main d'Olivia. Sir Andrew se ridiculise rapidement, ne parvenant pas à charmer Marie; après qu'elle soit sortie, il dit à Sir Toby qu'il est découragé à l'idée que Lady Olivia l'épouse un jour et qu'il partira demain. Sir Toby - qui a secrètement dépensé l'argent de Sir Andrew - le convainc de rester, le flattant du fait qu'Olivia ne se marierait jamais au-dessus de son "degré" et qu'il a encore de bonnes chances. Les deux hommes comparent ensuite leurs notes de danse.
Un autre membre de la famille d'Olivia est son bouffon, Feste, qui revient en douce après une longue période d'absence. Il est confronté à Marie, qui le gronde pour son absence et l'avertit qu'il risque d'être pendu pour son insolence. Feste, faisant preuve d'un esprit paillard, rétorque que"souvent une bonne pendaison prévient un mauvais mariage." (1.5.19). Lady Olivia arrive, accompagnée de son rigide intendant Malvolio, et ordonne à ses serviteurs d'emmener le bouffon. Feste change de sujet; remarquant qu'Olivia est voilée et vêtue d'un habit de deuil noir, il lui demande pourquoi elle est en deuil, ce à quoi elle répond que c'est pour son frère. Lorsque Feste se lamente sur le fait que son âme est en enfer, Olivia proteste qu'elle sait qu'il est au paradis. Feste lui répondsournoisement: ": La plus folle, madonna, de se désoler parce que l’âme de son frère est au ciel" (1.5.67-68). Olivia est charmée par la réponse du bouffon et décide de ne pas le punir, au grand dam de Malvolio, qui se demande comment on peut se réjouir d'une "d’une telle racaille stérile." (1.5.81-82).
C'est à ce moment que Viola - toujours déguisée en Cesario - arrive, porteuse du message d'amour d'Orsino. Elle commence à réciter les mots que le duc a écrits, mais est interrompue par Olivia, qui dit qu'elle a déjà entendu tout cela. Ne voulant pas abandonner, Viola change de tactique et dit à Olivia ce qu'elle ferait si elle était aussi amoureuse qu'Orsino:
Me faire une cabine de saule à votre grille
Et interpeller mon âme dans la maison
Ecrire les chants loyaux de l’amour méprisé
Et les chanter haut même dans la mort de la nuit
Clamer votre nom aux collines qui répondent
Et faire, à la rumeur babillant de l’air
Crier au loin : Olivia !.
(1.5.263-269).
Ses mots sont trop efficaces; Olivia s'éprend, non pas du duc Orsino, mais de ce jeune page éloquent qui se trouve devant elle. La dame dit qu'elle n'aime toujours pas Orsino, mais demande à Viola de revenir et de lui dire comment le duc a pris son refus. À peine Viola est-elle partie que Lady Olivia envoie Malvolio à sa poursuite avec une bague, en gage de son attirance.
Actes II et III
Au début de l'acte II, on apprend que Sébastien, le frère jumeau de Viola, a lui aussi survécu au naufrage. Il a été recueilli et soigné par un marin nommé Antonio, qui s'est pris d'affection pour lui. Sébastien suppose que Viola est morte et décide qu'il ne lui reste plus qu'à se rendre à la cour du duc Orsino. Il se met en route, mais Antonio ne supporte pas de le laisser partir seul et décide de le suivre, même s'il a des ennemis à la cour d'Orsino. Pendant ce temps, Malvolio rattrape Viola et lui donne l'anneau de Lady Olivia. Viola comprend vite qu'Olivia est tombée amoureuse d'elle après l'avoir prise pour un homme, et se lamente: "Pauvre dame, elle ferait mieux d'aimer un rêve" (2.2.26).
De retour chez Olivia, Sir Toby, Sir Andrew et Feste veillent tard, buvant et chantant des chansons. Marie passe et leur dit de se taire, de peur qu'Olivia ne les mette à la porte, mais le groupe l'ignore et continue de chanter. Peu après, Malvolio entre et les réprimande pour avoir traité la maison d'Olivia comme un "tripot" (2.3.89). Il avertit Sir Toby que s'il ne s'amende pas, il sera renvoyé, même s'il est le parent d'Olivia. Cela agace Sir Toby, qui défend fameusement ses réjouissances en rétorquant: "Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu’il n’y aura plus de galettes ni de bière?" (2.3.114-115). Malvolio se retourne alors contre Marie, qui est restée silencieuse pendant tout ce temps, et lui reproche de tenir compagnie à ces vauriens avant de s'en aller. Cela met en colère Marie, qui en a assez des manières moralisatrices de Malvolio. Elle concocte un plan pour se venger de lui: elle imitera l'écriture d'Olivia pour écrire une lettre d'amour, trompant ainsi Malvolio en lui faisant croire qu'Olivia est amoureuse de lui.
Le lendemain, Marie laisse la lettre le long de l'allée du jardin, là où Malvolio la trouvera, tandis que Sir Toby, Sir Andrew et Fabien - un autre serviteur d'Olivia - se cachent derrière un arbre. Malvolio entre, rêvant d'une journée où il est marié à Olivia et maître de maison, et où il fait la leçon à son "cousin" Toby pour son mauvais comportement. Il voit la lettre et la lit à haute voix; comme Marie l'avait prévu, il croit qu'elle vient d'Olivia et qu'elle lui avoue son amour. La lettre dit à Malvolio de sourire souvent, de se vêtir de bas jaunes et de porter ses jarretières croisées, car un tel costume plaît à Olivia. Croyant que son fantasme le plus fou est sur le point de se réaliser, Malvolio proclame: "Je serai étrange, fort, avec des chaussettes jaunes et des jarretières croisées, même dans la rapidité qu’il faut pour les mettre." (2.5.167-169). Après son départ, Marie raconte en riant à ses compatriotes qu'Olivia déteste la couleur jaune et la mode des vêtements croisés.
Viola, toujours déguisée en Cesario, retourne chez Olivia avec d'autres messages d'amour d'Orsino. Olivia ne peut s'empêcher d'avouer son amour pour le jeune homme, mais Viola le lui refuse poliment, admettant que "je ne suis pas ce que je suis" (3.1.141). Olivia est désemparée par ce rejet, mais elle est déterminée à continuer à faire la cour au jeune homme. Après le départ de Viola, Olivia convoque Malvolio, pensant que son humeur maussade habituelle correspondrait à la sienne. Elle est donc choquée lorsque Malvolio entre avec un grand sourire sur le visage, en jupon croisé et en bas jaunes. Il se pavane et fait allusion à la lettre qu'il pense que la dame a écrite, ce qui amène Olivia à penser qu'il a perdu la tête. Sir Toby, Marie et Fabien entrent, feignant de s'inquiéter pour Malvolio, et Olivia le confie à leurs soins.
Sir Andrew, entre-temps, a remarqué l'affection qu'Olivia porte à "Cesario" et, découragé, menace à nouveau de partir. Sir Toby, qui continue de s'approprier l'argent de Sir Andrew, le convainc de rester en lui disant qu'il peut gagner le cœur d'Olivia en provoquant "Cesario" en duel. Sir Andrew accepte et ils trouvent Viola dans un verger. Sir Toby s'approche d'elle et lui dit que Sir Andrew l'a défiée et qu'il est "Eh bien, bonhomme, c’est le diable lui-même" (3.4.237-238). Viola, qui n'a jamais tenu une épée auparavant, est terrifiée, tout comme Sir Andrew, qui tente d'offrir son cheval en guise de pot-de-vin si "Cesario" ne se bat pas contre lui. Les deux combattants effrayés se font face et sont sur le point de se battre lorsqu'Antonio entre. Ayant suivi Sébastien jusqu'ici, il confond Viola avec son jumeau et intervient pour mettre fin au duel. Le vacarme attire les officiers du duc, qui reconnaissent Antonio comme un ennemi du duc et l'arrêtent. Alors qu'il est emmené, Antonio implore Viola de lui rendre l'argent qu'il lui a prêté mais, bien sûr, elle ne sait pas de quoi il parle.
Actes IV & V
Près de la maison de Lady Olivia, Feste rencontre Sébastien qu'il accoste, croyant qu'il s'agit de Cesario. Alors que Sébastien tente d'expliquer au clown qu'il n'a aucune idée de ce dont il parle, Sir Andrew arrive et, confondant également Sébastien avec le page, le frappe. Sébastien, qui est manifestement moins opposé à la bagarre que sa sœur, frappe Sir Andrew avec la garde de son poignard, en s'écriant: "Est-ce que ces gens sont déments?" (4.1.26). C'est à ce moment qu'Olivia apparaît et proclame à nouveau son amour pour Cesario. Sébastien est très troublé, mais il est néanmoins ravi par les appels romantiques de la dame et accepte de l'accompagner. Plus tard, dans la maison d'Olivia, Sébastien s'assure que ni lui ni la dame ne sont fous, mais il exprime tout de même son étonnement face à la tournure des événements. Olivia lui demande alors de se fiancer, ce à quoi il consent.
Sir Toby et Marie ont enfermé Malvolio dans une petite chambre sombre. Ils envoient Feste pour l'embêter, déguisé en prêtre nommé Sir Topas. Lorsque Malvolio dit qu'il ne peut pas voir parce que la pièce est trop sombre, Feste répond que la pièce est pleine de fenêtres et de lumière. Malvolio supplie qu'on lui donne une chance de prouver qu'il est sain d'esprit, ce qui amène Feste à poser une question pseudo-intellectuelle sur l'opinion de Pythagore au sujet de l'âme, refusant de laisser Malvolio sortir tant qu'il ne partage pas l'opinion de Pythagore. Sir Toby et Marie s'amusent de la misère de Malvolio, mais ils craignent que la farce n'aille trop loin et ne leur attire des ennuis avec Lady Olivia. Ils renvoient Feste à Malvolio, cette fois sans déguisement. L'infortuné intendant supplie le bouffon de lui donner du papier et de l'encre pour qu'il puisse écrire à Olivia une lettre prouvant qu'il est sain d'esprit, et Feste accepte de l'aider.
Au début de l'acte V, le duc Orsino a décidé de se rendre lui-même chez Olivia et arrive en compagnie de Viola - toujours déguisée en "Cesario" - et de ses serviteurs. Ses officiers entrent bientôt, traînant Antonio derrière eux. Orsino, reconnaissant en lui un honorable ennemi du passé, lui demande ce qui l'a amené à entrer en territoire illyrien, ce à quoi Antonio répond qu'il a sauvé Sébastien et s'est lié d'amitié avec lui; croyant toujours que Viola est son frère, il s'en prend à elle pour avoir fait semblant de ne pas le connaître. Avant que Viola ne puisse répondre, Olivia entre, se demandant où était "Cesario": a-t-il déjà oublié qu'il avait promis de l'épouser? Orsino est choqué, croyant que son page l'a trahi en courtisant Olivia dans son dos. Le cœur brisé, il dit à Olivia qu'il devrait tuer "Cesario" pour sa trahison, ce à quoi Viola s'écrie qu'elle mourrait de mille morts pour donner du repos à Orsino car elle l'aime. Comme si tout le monde n'était pas déjà assez confus, Sir Andrew se précipite, accusant 'Cesario' de les avoir battus, lui et Sir Toby, jusqu'au sang.
C'est à ce moment que Sébastien entre, s'excusant auprès d'Olivia d'avoir battu son parent. Tout le monde est choqué de voir Viola et Sébastien l'un à côté de l'autre, Antonio faisant remarquer qu'"Une pomme divisée en deux n’est pas plus jumelle que ces deux créatures" (5.1.223-224). Les jumeaux se tournent l'un vers l'autre et s'embrassent joyeusement. Viola, qui est enfin révélée en tant que femme, réaffirme son amour pour Orsino, qui oublie Olivia et demande à voir Viola dans ses habits de femme. Après ces retrouvailles, on se souvient de la lettre de Malvolio et on fait venir le pauvre intendant. Le complot contre lui est révélé lorsque le serviteur Fabien, poussé par la culpabilité, raconte comment et pourquoi la farce a été jouée. Malvolio s'enfuit en jurant de se venger. Orsino annonce alors que les préparatifs vont être faits pour le double mariage entre lui et Viola, et Sébastien et Olivia. Tout le monde sort, sauf Feste, qui chante une dernière chanson joyeuse sur le fait de mûrir.
