Tibério (42 a.C. a 37 d.C.) foi o segundo imperador romano, tendo reinado de 14 a 37. Filho adotivo de Augusto, levou uma vida longa e atormentada ao serviço do Império Romano antes de se tornar princeps (imperador) no ano de 14 d.C. Embora nunca tenha sido popular, o seu governo começou de forma auspiciosa. Contudo, a sua inveja em relação ao seu herdeiro, Germânico, e o seu distanciamento durante os julgamentos por traição orquestrados pelo astuto prefeito pretoriano Lúcio Élio Sejano, fizeram-no perder toda a boa vontade que detinha junto do Senado Romano. Passou os seus últimos anos sozinho, em reclusão voluntária na ilha de Capri, até à sua morte no ano de 37 d.C.
A Juventude e a Família
A 16 de novembro de 42 a.C., Tibério Cláudio Nero (Tiberius Claudius Nero) nasceu no seio de um apocalipse. O assassinato de Júlio César, dois anos antes, mergulhara o mundo romano no caos e na guerra civil. Após os assassinos de César — liderados por Marco Júnio Bruto e Gaio Cássio Longino — terem encontrado o seu fim sangrento nos campos de batalha de Filipos, os herdeiros de César formaram uma aliança de partilha de poder conhecida como o Segundo Triunvirato, governando agora através do terror. Proscreveram e liquidaram romanos proeminentes sob suspeita de traição, confiscando os seus bens. Ninguém estava a salvo, nem mesmo a gens Cláudia, a antiga e distinta família patrícia na qual Tibério nascera. O seu pai, também chamado Tibério Cláudio Nero, estava profundamente consciente da longa história de virtude republicana da sua família e procurou fazer o que podia para preservar as liberdades da moribunda República Romana.
Em pouco tempo, o triunvirato fracturou-se, colocando um triunviro, Octávio (filho adotivo de César), contra outro, Marco António (Marco Antônio). Considerando Octávio o maior de dois males, o velho Tibério aliou-se a António. Levou a sua esposa, Lívia Drusila, e o seu filho bebé e fugiu, primeiro para a Sicília e depois para a Grécia, perseguido durante todo o trajeto pelos soldados de Octávio. Certa vez, durante a fuga na Grécia, a família protagonizou uma escapada dramática através de um incêndio florestal, com as chamas a morderem-lhes os calcanhares e a chegarem mesmo a chamuscar as roupas e o cabelo de Lívia. Em 39 a.C., Octávio e António assinaram um tratado de paz, que concedeu amnistia a todos os exilados políticos, como Tibério Nero e a sua família. Quando regressaram a Roma, a jovem e bela Lívia captou rapidamente a atenção de Octávio. Iniciaram um caso e — após Lívia ter dado à luz o seu segundo filho, Druso — divorciaram-se dos respetivos cônjuges. Quando Octávio e Lívia casaram, em 38 a.C., Tibério Nero entregou a noiva como se fosse o seu próprio pai.
O jovem Tibério e o seu irmão Druso foram criados pelo pai durante os anos seguintes, até à morte deste em 33 a.C. Embora tivesse apenas 9 anos, foi Tibério quem proferiu o elogio fúnebre no funeral. Posteriormente, os irmãos foram criados pela mãe e pelo padrasto, que em breve seria reconhecido como princeps (“Primeiro Cidadão”) de Roma e agraciado com um novo nome: Augusto. Crescendo sob o teto do homem mais poderoso de Roma, Tibério recebeu uma educação de excelência. Foi instruído nos clássicos gregos e latinos, desenvolveu uma afinidade pela filosofia e tornou-se proficiente em oratória e poesia. Como Augusto não tinha filhos varões próprios, Lívia esperava posicionar os seus próprios rapazes como herdeiros e instou o marido a acelerar as suas carreiras políticas. Em 24 a.C., de acordo com os desejos dela, Tibério, com 17 anos, recebeu o cargo de questor e, alguns anos mais tarde, casou com Vipsânia, filha do braço-direito de Augusto, Marco Agripa. Foi um início brilhante para o que estava destinado a ser uma vida turbulenta e conturbada.
A Ascensão e o Exílio
Ao longo da década seguinte, os filhos de Lívia passaram grande parte do seu tempo em campanhas militares, combatendo os inimigos de Roma nos Alpes cobertos de neve, ao longo das águas do Danúbio e nas florestas sombrias da Germânia. Embora Tibério nunca tenha sido tão popular como o seu charmoso irmão mais novo, a sua austeridade e o seu comportamento sério eram apreciados pelo povo romano. O seu rosto pálido e fúnebre, e os seus ombros largos e curvados, pareciam indicar que carregava às costas o histórico legado da família Cláudia. Em 13 a.C., foi eleito cônsul pela primeira vez, pouco depois do nascimento do seu único filho, a quem deu o nome de Druso, em homenagem ao seu amado irmão. No ano seguinte, Augusto decidiu que era tempo de elevar os seus dois enteados na linha de sucessão. Para estreitar os seus laços com a Família Augusta, Tibério recebeu ordens para se divorciar de Vipsânia e casar com Júlia, a Velha, filha de Augusto.
Tibério parece ter sofrido profundamente com isto, dado que estava genuinamente apaixonado por Vipsânia. Certa vez, ao cruzar-se com a sua ex-mulher em público, o destroçado Tibério seguiu-a com "os olhos tão cheios de lágrimas, o olhar tão fúnebre" (Suetónio, Vida de Tibério, pág. 7). Augusto não ficou satisfeito ao saber o que acontecera e tomou medidas para garantir que os dois nunca mais se encontrassem. Em contraste, Tibério detestava a sua nova esposa, Júlia, que, por sua vez, também parecia odiá-lo.
Contudo, não teve de partilhar o leito com ela por muito tempo, pois encontrava-se frequentemente em campanha, expandindo as fronteiras do império. Entre 12 e 9 a.C., desempenhou um papel preponderante na conquista da Panónia, na Europa Central. Todavia, mal teve tempo para desfrutar da sua vitória quando recebeu notícias terríveis: enquanto liderava tropas na Germânia, o seu irmão Druso fora derrubado do cavalo e mal se agarrava à vida. Tibério correu para o acampamento de Druso, apenas para descobrir que o seu irmão já falecera. Desolado, Tibério acompanhou o corpo de regresso a Roma, percorrendo toda a distância a pé.
Por esta altura, Augusto adotara os seus dois netos jovens, Gaio César e Lúcio César, como seus herdeiros. O povo romano parecia tão fascinado por estes pequenos príncipes quanto Augusto, cumulando-os de amor e louvores sempre que surgiam em eventos públicos. Para Tibério, que dedicara a sua vida ao serviço de Roma, ser preterido por dois rapazes sem provas dadas foi uma humilhação maior do que a que conseguia suportar. Em 6 a.C., quando Augusto lhe ordenou que partisse para liderar uma campanha no Oriente, Tibério recusou terminantemente e, em vez disso, anunciou que se ia retirar.
Após uma discussão com o princeps, Tibério deixou Roma e partiu para Rodas, onde passou os anos seguintes a ler literatura grega e a conversar com filósofos. Mas se Tibério esperava que a distância fizesse o seu povo sentir a sua falta, estava enganado; passados poucos anos, fora quase esquecido em Roma. Percebendo o seu erro, solicitou frequentemente a Augusto que o deixasse regressar a casa, mas o pedido foi-lhe sempre negado. O respeito que levara décadas a construir deteriorara-se até um ponto perigoso. Certa vez, num banquete, um companheiro do jovem Gaio César ofereceu-se, embriagado, para ir a Rodas e trazer a cabeça do "exilado". Embora Gaio tivesse recusado, a história alarmou Tibério, que percebeu que fora reduzido à impotência.
Tornar-se Princeps
Mas precisamente quando Tibério se encontrava no seu ponto mais baixo, o destino interveio. Primeiro, Lúcio César morreu após uma doença súbita em 2 d.C. Depois, menos de 14 meses mais tarde, Gaio também morreu inesperadamente. De um só golpe, Augusto perdera ambos os seus herdeiros e fora forçado a reexaminar a linha de sucessão. Embora tivesse adotado o seu único neto sobrevivente, o adolescente Agripa Póstumo, percebeu que o rapaz era demasiado jovem e inexperiente para lhe suceder. Foi forçado, por isso, a recorrer a Tibério, que era agora um dos únicos candidatos adultos que restavam. Augusto adotou formalmente Tibério; agora conhecido como Tibério Júlio César, o sombrio general era finalmente o herdeiro do seu padrasto. Mas, em contrapartida, foi exigido a Tibério que adotasse o seu charmoso e popular sobrinho, Germânico, que passaria a ser o segundo na linha de sucessão ao trono.
Tibério regressou a Roma, um retorno tornado ainda mais doce pelo facto de a sua odiada esposa, Júlia, ter sido exilada sob acusações de adultério (acabaria por morrer no exílio). Em 9 d.C., liderou um exército na Dalmácia, com Germânico a servir como um dos seus legados. Por volta de 13 d.C., o envelhecido Augusto concedera a Tibério poderes iguais aos seus, tornando-o efetivamente co-princeps. Tão perspicaz como sempre, Augusto fizera-o para garantir uma transição de poder harmoniosa, pois sentia a sua própria mortalidade. De facto, a 19 de agosto de 14 d.C., morreu aos 75 anos. Não estava satisfeito com quem deixava para lhe suceder. Após a sua última conversa com Tibério, o princeps moribundo lamentara, aparentemente, o destino do povo romano, que passaria agora a ser "triturado por mandíbulas tão implacáveis" (citado em Holland, pág. 183). Augusto não seria o único membro da Casa de César a morrer nesse ano. Por essa mesma altura, o jovem Agripa Póstumo foi assassinado por um dos seus próprios guardas. Embora Tibério viesse a negar sempre qualquer envolvimento, muitos suspeitaram que fora ele a dar a ordem, para remover o seu último obstáculo ao poder.
O Início do Reinado
A 17 de setembro de 14 d.C., Tibério compareceu perante o Senado. À semelhança de Augusto antes dele, fez uma exibição de falsa modéstia, fingindo relutância em governar como princeps — afirmava já estar em meados dos seus 50 anos e com a visão a falhar; que o Senado governasse. Mas os senadores compreendiam como o jogo era jogado e imploraram-lhe que assumisse o manto do seu padrasto, perguntando: «Até quando, ó César, permitireis que a República careça de uma cabeça?» (citado em Holland, pág. 186). Assim confirmado nos seus poderes, Tibério esforçou-se inicialmente por mostrar que era um amigo do Senado. Frequentava assiduamente as reuniões senatoriais, permitindo que os senadores expressassem as suas opiniões livremente e mantendo-se discreto quanto às suas. Também privou a plebe do direito de votar em magistrados — a partir de então, os cônsules seriam selecionados na Casa do Senado. Embora isto agradasse a muitos aristocratas conservadores, Tibério sentia-se repelido pela rapidez com que o Senado se submetera a si. Certa vez, ao abandonar a Casa do Senado, comentou que os senadores eram homens talhados para serem escravos.
Era um avarento notório que procurava formas de poupar em todos os detalhes possíveis. Num incidente famoso, serviu aos seus convidados apenas meio javali, a pretexto de que "era tão bom como um inteiro" (Suetónio, Vida de Tibério, pág. 34). Reduziu os custos dos jogos e dos espetáculos de gladiadores, para grande desagrado das massas. Mas talvez o exemplo mais consequente da sua frugalidade tenha sido a decisão de suspender quaisquer novas conquistas militares. As campanhas militares eram dispendiosas e Tibério optou por cortar nos gastos, utilizando o exército apenas para defender as fronteiras existentes. Com algumas exceções — a mais notável sendo a invasão da Britânia em 43 d.C. — os seus sucessores mantiveram esta política e as fronteiras do Império Romano permaneceram largamente estáticas. Mas, embora Tibério quisesse certamente poupar dinheiro, tinha um motivo oculto ao interromper futuras conquistas: não queria que nenhum general se tornasse suficientemente popular para o desafiar. Pois Tibério era, de facto, um homem ciumento.
Este ciúme manifestou-se da pior forma em relação ao herdeiro de Tibério, Germânico. Em 14 d.C., Germânico sufocou um motim entre as legiões da fronteira do Reno e passou os dois anos seguintes a cobrir-se de glória em batalha contra as tribos germânicas. Em 17 d.C., Tibério chamou Germânico e concedeu-lhe um triunfo romano; enquanto o jovem e belo general desfilava pelas ruas no seu carro de guerra, aclamado pelas massas, o sombrio e pouco carismático princeps remoía. No ano seguinte, Tibério enviou Germânico numa missão diplomática às províncias orientais. Ao chegar a Antioquia, Germânico entrou em rota de colisão com o governador da Síria, Cneu Calpúrnio Pisão; corria o rumor de que Pisão agia sob ordens secretas de Tibério para minar a autoridade de Germânico a cada passo. A rivalidade entre os dois homens intensificou-se até 10 de outubro de 19 d.C., quando Germânico morreu após uma curta doença. Espalhou-se o rumor de que Pisão o envenenara, talvez a mando de Tibério. Pisão foi convocado a Roma para ser julgado pelo homicídio, mas suicidou-se antes que um veredito pudesse ser alcançado.
A Ascensão de Sejano
A morte de Germânico significou que o filho natural de Tibério, Druso, o Jovem, passava agora a ser o herdeiro. Embora fosse muito mais um boémio do que o seu heroico irmão adotivo, Druso possuía certamente o carisma e a popularidade necessários para o cargo. Em 21 d.C., serviu como cônsul ao lado do seu pai, um sinal inequívoco da sua estrela ascendente. Mas a nova posição de Druso colocou-o na mira de um homem perigoso e sedento de poder. Lúcio Élio Sejano era o prefeito da Guarda Pretoriana e passara os últimos anos a aumentar lentamente a sua influência sobre o princeps. Tibério confiava cegamente em Sejano — chegando a referir-se a ele como «parceiro nos meus trabalhos» — e frequentemente elevava os seus apoiantes a cargos governamentais de relevo. Druso percebia claramente que Sejano estava a exceder-se e não fazia segredo do seu ódio pelo homem. Em 23 d.C., a rivalidade entre ambos atingiu o ponto de ebulição quando Druso esmurrou Sejano na boca. Pouco tempo depois, Druso estava morto; naturalmente, o povo começou a segredar que fora envenenado pelo prefeito pretoriano.
Quer Sejano tivesse assassinado Druso ou não, ele resolveu pavimentar o seu caminho para o poder atropelando outros membros da família imperial. O seu alvo seguinte foi Agripina, a Velha, viúva de Germânico, que há muito suspeitava que Tibério estivera por trás da morte do seu marido. Não foi necessário muito para Sejano convencer o princeps de que Agripina tramava contra ele, conspirando para colocar um dos seus próprios filhos no trono. As tensões entre ambos atingiram tal ponto que Agripina recusou a oferta de uma maçã feita por Tibério à mesa de jantar, acreditando que esta estaria envenenada. Com a aprovação de Tibério, Sejano começou a prender muitos dos aliados de Agripina no Senado, acusando-os de maiestas, um crime vago associado à traição. Um senador suicidou-se, enquanto vários outros foram exilados. Após ser isolada politicamente, Agripina acabou por ser exilada para a ilha deserta de Pandatária, onde em breve morreria de fome. Os seus dois filhos mais velhos também foram exilados e morreram em circunstâncias suspeitas.
Em 26 d.C., Tibério deixou Roma em definitivo, retirando-se para a ilha de Capri, na Baía de Nápoles. Sejano permaneceu em Roma, agindo como se fosse o porta-voz do princeps. Purgou os seus inimigos políticos entre as classes senatorial e equestre, acusando-os de maiestas; muitos foram executados. Mas, embora tivesse todo o mundo romano ao seu alcance, Sejano continuava à mercê de Tibério. Em 31 d.C., a antiga cunhada de Tibério, Antónia a Jovem, enviou-lhe uma carta acusando Sejano de conspirar para usurpar o trono. Em outubro desse ano, Sejano foi convocado à Casa do Senado, onde foi lida uma carta de Tibério que o condenava como traidor. Sejano foi preso, julgado e executado. Nos meses que se seguiram, os seus familiares próximos e apoiantes políticos foram também executados, sendo os seus corpos arremessados nas Escadas Gemonianas antes de serem arrastados com ganchos e lançados ao rio Tibre. Para horror do Senado, os julgamentos por traição não abrandaram após a queda de Sejano, mas aceleraram. O novo prefeito pretoriano, Névio Sutório Macro, era tão mestre a farejar traição como o seu antecessor e, em Roma, o sangue continuou a correr. Segundo o historiador Suetónio:
Não passava um único dia sem uma execução… muitos eram acusados e condenados juntamente com os seus próprios filhos… daqueles que eram convocados para apresentar a sua defesa, alguns — desejando evitar a miséria e a desonra daquela que sabiam ser a sua inevitável condenação — bebiam veneno ali mesmo, na Casa do Senado; outros havia que abriam as veias em casa, mas estes, porque as suas feridas podiam ser ligadas, eram ainda assim arrastados para a prisão, embora estertorantes e semimortos.
(Suetónio, Vida de Tibério, pág. 61)
Capri e a Morte
À medida que os seus temidos julgamentos por traição decorriam em Roma, Tibério passou os seus últimos anos em reclusão em Capri. De resto, nem sequer regressou a Roma para o funeral da sua mãe, Lívia, quando esta morreu em 29 d.C. Os romanos eram, por natureza, suspeitos de demasiada privacidade, e rumores vis espalharam-se rapidamente sobre as atividades cruéis e depravadas em que o velho princeps se estaria a envolver. Segundo uma história, foi surpreendido por um pescador que subira a ilha para lhe oferecer um sargo como presente; Tibério ordenou aos seus guardas que agarrassem o pobre homem e lhe esfregassem a cara com o peixe. Dizia-se também que ele cedera às suas fantasias sexuais mais perversas, que incluíam ter rapazes jovens a nadar por entre as suas pernas. Quantas destas histórias eram verdadeiras e quantas eram meros boatos é impossível saber com certeza.
Por volta de 35 d.C., Tibério percebeu que precisava de reforçar a sua própria linha de sucessão. Havia dois candidatos: Gaio César, o único filho sobrevivente de Germânico e Agripina, mais conhecido pela sua alcunha, Calígula; e o neto adolescente do princeps, Tibério Gemelo. Tibério acabou por nomeá-los a ambos como herdeiros conjuntos no seu testamento, embora pressentisse a propensão de Calígula para a crueldade, comentando que estava a criar uma víbora para o povo romano. A 16 de março de 37 d.C., Tibério morreu aos 77 anos. Embora fosse um homem idoso que estivera doente, algumas fontes antigas acusam Calígula de ter apressado a sua morte, sufocando-o com os lençóis da cama. Segundo outro relato, Tibério, tendo estado acamado durante alguns dias, chamou pelos seus servos. Como ninguém apareceu, tentou levantar-se, mas colapsou e morreu. De volta a Roma, o povo festejou a sua morte, gritando: "Ao Tibre com Tibério!". Mas, se estavam aliviados por se verem livres da sua tirania, depressa aprenderiam que ele seria sucedido por um tirano ainda pior.
