摩訶婆羅多是一部古印度史詩，其主要故事圍繞一個家族的兩個分支——般度族與俱盧族——展開，他們在俱盧之戰中爭奪象城的王位。在這樣的史詩敘述中還穿插著一些關於生者與死者的小故事，以及哲學思辨。島生黑仙人毗耶娑將自己也作為史詩中的一位角色創作了摩訶婆羅多；根據傳統，他口述詩節，由犍尼薩紀錄。擁有100000詩節，摩訶婆羅多是有史以來最長的史詩，普遍認為創作與公元前四世紀，或者更早。史詩中的事件發生於印度次大陸及周邊地區。故事最初是由毗耶娑的某位學生在史詩主要人物之一的曾孫的某次蛇祭上講述的。包括薄伽梵歌在內，摩訶婆羅多是古印度最重要的文本之一，同時也是世界文學佳作。
序詩
福身王，象城君主，與恆河女神（恆河的化身）結婚，他們育有一子，名為毗濕摩。幾年後，當毗濕摩成長為了一位富有建樹的王子時，福身王又愛上了少女貞信。她的父親拒絕將她嫁給國王，除非國王許諾貞信的子嗣和後代將會繼承王位。福身王不願剝奪毗濕摩的權利，拒絕了他的要求；但這位王子得知此事後，騎馬來到貞信家中，發誓放棄王位，並終生獨身。王子隨後把貞信帶回王宮，這樣國王，他的父親，就可以娶她了。由於他在那天立下的可怕誓言，毗濕摩後來又被稱為天誓。福身王被自己的兒子所打動，因此對毗濕摩降下恩賜，讓他可以選擇自己的死亡時間。
時間流逝，福身王和貞信擁有了兩個兒子。此後不久，福身王便去世了。貞信的兒子們仍尚年幼，王國的事務交由天誓和貞信管理。當這兩個兒子成年時，兄長在與一些乾闥婆（天人）的小衝突中死去，因此其弟，奇武王，即位。天誓隨後綁架了三位鄰國公主，將她們帶到象城與奇武王成婚。三位公主中最年長的一個聲稱她已心有所屬，因此被放走；另兩位公主則嫁給了奇武王，他卻在不久後便仙逝，並未留後。
持國，般度和維度羅
為了避免家族絕後，貞信召來其子毗耶娑為兩位王后受孕。毗耶娑為貞信在嫁給福身王前與一位名為波羅奢羅的大聖人所生。根據當時的法律，未婚母親所生的孩子被視為是母親丈夫的繼子；因為這種聯繫，毗耶娑可被認為是福身王的兒子，並可被用來延續統治象城的俱盧氏族。因此，通過尼育伽傳統，兩位王后各懷有一個毗耶娑的兒子：年長者生下了一位名為持國的失明盲孩，年輕者卻生下了一位健康但極為蒼白的兒子般度。兩王后的一位女僕也為毗耶娑生下了一個兒子，名為維度羅。天誓悉心撫養這三個男孩長大成人。持國成長為了全國最強壯的王子，般度在戰事和箭術方面極為嫻熟，而維度羅通曉所有的學問、政治、和政治才能。
孩子們即已長大成熟，現在是時候填補象城虛位以待的王位了。長子持國被排除，因為法律不允許一位身負殘疾的人成為國王。般度因此而被加冕。天誓通過協商讓持國與甘陀利，般度與貢蒂、瑪德利結婚。般度通過征服周邊地區以擴張王國的土地，並帶回了大量戰利品。國家內的事務都有條不紊地進行著，國庫充足，般度交由他的兄長來照料國事，自己則帶著兩位妻子身退森林。
俱盧族與般度族
幾年後，貢蒂回到了象城。與她隨行的是五個小男孩，以及般度與瑪德利的屍體。這五個男孩是般度的兒子，是他的兩位妻子通過尼育伽傳統，從天神那裡生來的：老大為閻摩之子，老二為伐由之子，老三為因陀羅，老四和老幺——一對雙胞胎——為雙馬童之子。與此同時，持國和甘陀利，也已擁有了他們自己的孩子：一百個兒子和一位女兒。俱盧長老為般度和瑪德利舉行了最終儀式，而甘蒂和這些孩子們則被歡迎接進宮內。
後來，這105位王子都被委託給一位師長照料：起初是慈憫，後來是德羅納。德羅納在象城的學校也吸引了其他一些男孩；Suta氏族的迦爾納就是其中的一員。就是在此時，敵意迅速在持國之子（統稱為俱盧族，源自他們的父系先祖俱盧王）與般度之子（統稱為般度族，源自他們的父名）間生根萌發。
俱盧族中的最長者，難敵，嘗試——但失敗了——監禁第二位般度，怖軍。迦爾納因為他與第三位般度阿周那在箭術方面的較量競爭而與難敵結盟。白駒過隙，王子們從他們的老師那兒學到了他們所能學到的一切，而俱盧長老們則決定舉辦一次面向公眾的學藝展示會。就是在這次展示會上，市民們清楚地意識到了皇室兩分支間的敵對關係：難敵和怖軍間展開了一場錘戰，而戰鬥在事態惡化前不得不中止，迦爾納——因為他並非是一名俱盧王子而沒有受邀——挑戰了阿周那，卻因其並非皇室的出身而受到侮辱，且當場被難敵戲稱為一個附庸國的國王。也幾乎就是在此時，群眾開始質疑持國是否霸佔了王位，因為他本應只是為正主般度替管而已。為了保持國疆穩定，持國宣布般度長子堅戰為皇太子和法定繼承人。
首次流亡
堅戰成為皇太子的事實和他在人民眼中日益高漲的形象讓難敵心中頗為不甚滋味。他認為自己才是正統的繼承人，因為他的父親才是真正的、實際上的國王。他設計以擺脫般度。他以在一個鄰近的小鎮舉行的集市為藉口，讓父親把五位般度和貢蒂送往那裡。般度們在那個小鎮將要居住的宮殿由一位難敵的眼線所建成。宮殿全由易燃物製成，因為計畫便是一旦他們安頓進來，就一把火將宮殿與五位般度、貢蒂一同燒掉。般度們卻在他們的另一位叔叔維度羅那裡被警告了真相，並已想好了對策；他們在他們的房間之下挖好了逃生地道。一天夜晚，五位般度舉行了大型盛宴，所有的鎮民都來參加。在那場宴會上，一名森林婦女和她的五個兒子們吃得過飽，喝得太醉，以至於都無法再直立行走；他們倒在了宴會大廳的地板上，失去了知覺。那天深夜，般度們自己放火燒了宮殿，並從地道逃出。當火焰熄滅的時候，鎮民們發現了那名森林婦女和她兒子們的遺骨，並誤把屍骸當成了貢蒂與般度五子。難敵相信自己的計畫已經成功了，從此世間再無般度。
阿周那與黑公主
與此同時，貢蒂與般度們開始了他們的躲藏生活，從一個地方搬到另一個地方，將自己偽裝成一戶貧窮的婆羅門人家。他們會在一些村民家中尋求庇護，住上幾個星期，王子們白天出去乞食，晚上回來將他們的成果交予貢蒂，她把食物分成兩半：一半給強壯者怖軍，另一半由其他人共享。在這段時間的顛沛流離中，怖軍殺死了兩隻惡魔，娶了一位女魔為妻，並擁有了一個名為瓶首的惡魔孩子。他們不久後聽說了為般遮羅國公主舉行的招親大會，於是便前往此地去觀看慶典。按照慣例，他們離開母親的家，出發以尋求施捨：他們抵達了招親禮堂，國王正向救濟尋求者們無比慷慨地贈送物資。五兄弟在禮堂中坐下，準備看熱鬧：自火中誕生的黑公主以美貌著稱，方圓數英里的各國王子都來到這次招親大會，以期得到她的青睞。招親會的條件是苛刻的：地面上的一柄長桿頂部裝有一個旋轉著的圓形奇妙裝置，在這轉動的圓盤上係著一條魚，桿子的底部是一壇裝水的淺甕。追求者必須俯視著這面水鏡，使用所提供的弓和五隻箭，射穿頂上旋轉著的魚。總共有五次機會。很顯然，只有一位極其嫻熟的弓箭手，比如說那位已經假死了的阿周那，能通過這場測試。
一個接著一個的，國王與王子們嘗試去射中那條魚，但都失敗了。有些人甚至無法舉起弓；有些人無法為弓上弦。俱盧族和迦爾納也同樣在場。迦爾納拿起弓，頃刻間便拉開了弦，但當黑公主宣稱她不會嫁給任何來自Suta氏族的人時，他也就失去了目標。在所有皇族都失敗後，阿周那，般度中的第三子，走向長桿，拾起強弓，上弦，將五支箭全部搭在其上，然後俯視著水面，瞄準，發射，一舉便使五支箭弦同時貫穿了魚眼。阿周那贏得了黑公主的芳心。
仍偽裝成貧窮婆羅門的般度五兄弟將黑公主帶回了他們居住的小屋，並對貢蒂喊道：“媽媽，媽媽，出來看看我們今天帶回來了什麼。”貢蒂答道，“無論它是什麼，你們之間把它分了吧”，她走出小屋，看到那其實並非救濟品，而是她目之所及中見過的最美的女人，當她的話被在場的每一個人聽到的時候，她站在那裡完全呆住了。
與此同時，黑公主的孿生兄長猛光，不滿自己的皇妹要下嫁給一貧民布衣，在暗中跟蹤著般度回到了他們的小屋。同樣秘密跟蹤著他們的還有一位黝黑的王子和他白皙的兄弟——雅度族的黑天與力天——他們懷疑這位不知名的射手除了幾月前在宮殿火災事件中喪生的阿周那以外不會是其他人。這些王子和般度們有血緣關係——他們的父親是貢蒂的兄弟——但他們此前從未見過。不知是有意還是陰差陽錯，毗耶娑也在此時來到了這裡，般度們的小屋在一段時間內熱鬧起來，充斥著重聚和團圓的歡聲笑語。遵循著貢蒂的話，黑公主成為了五位般度共同的妻子。她的兄長，猛光，和她的父親木柱王，對這一不同尋常的安排感到難以適從，但在毗耶娑和堅戰的勸說下還是同意了。
天帝城與骰子遊戲
在他們於般遮羅的婚禮結束後，象城王宮邀請般度們與他們的新娘回去。難敵在發現般度還活著後，表現的很高興，他劃分王國，給了他們一大塊貧脊的土地以居住和管理。般度們將這片土地變為了一隅天堂。堅戰於此被加冕，他舉行了一場祭祀，讓這塊地上的所有王都自願或被迫承認他的宗主權。這個名為天帝的新國度，自此欣欣向榮。
同時，般度五兄弟間就黑公主達成了一項協議：她將輪流成為各個般度的妻子，為期一年。如果任何一位兄弟進入了她和她當期丈夫共處的房間，那位兄弟將被放逐十二年。某次，當阿周那進入兵器庫取他的弓與箭時，黑公主和她那年的丈夫，堅戰，剛好就在庫房裡。因此，他開始被流放，在此期間，他遊歷了整個國家，抵達了它的最南端，並且娶了他在途中遇到的三位公主。
天帝城的繁榮與般度的權勢並不是難敵所樂意看到的。他邀請堅戰參與一場骰子遊戲且讓他的叔叔沙恭尼，代替他（難敵）來玩。沙恭尼是一個行內老手；堅戰一步一步押上卻失去了他的全部財富，他的王國，他的兄弟，他自己，和黑公主。黑公主被拖進骰子大堂並遭到侮辱。人們試圖扒下她的衣服，怖軍實在感到忍無可忍，發誓要殺死俱盧族中的每一個人。事情鬧得沸沸揚揚，使得持國王不得不出面干預，將國土與他們的自由歸還給般度和黑公主，讓他們返回天帝。這些舉動激怒了難敵，他說服了父親，並邀請堅戰進入另一個骰子遊戲。這一次，敗者將被流放12年，再隱姓埋名生活一年。如果敗者在這隱姓埋名的時期裡暴露了，他將要重複這12+1的循環。骰子遊戲開始，堅戰又輸了。
二次流亡
對於這次流亡，般度兄弟將他們年邁的母親貢蒂留在了象城維度羅那裡。他們居於森林，狩獵，並朝聖。差不多在此時，堅戰要阿周那前往天國以尋求天兵天將，因為事已至此，他們的國土顯然不會在流亡結束後順利回到他們手上，他們須為此而戰。阿周那照做了，他不僅從神那裡學到了幾件神器的使用技巧，還自乾闥婆那兒學會了如何歌舞。
十二年之後，般度們開始過那隱姓埋名的一年。在這一年期間，他們居於毗羅吒的王國。堅戰擔任國王顧問，怖軍工作於皇室膳房，阿周那轉變為一名宦官，教宮女們歌舞，雙胞胎在皇家馬廄幹活，黑公主則成為皇后的侍女之一。在這段籍籍無名的日子結束時——在此期間他們並未被發現，儘管難敵使出了渾身解數——般度坦白了真身。毗羅吒國王感到不知所措；他將自己的女兒許配給阿周那，但他拒絕了，因他在過去的一年裡是她的舞蹈老師，而學生就如孩子一樣。作為替代，公主改嫁阿周那之子激昂。
在這次婚慶上，般度的眾多盟友們齊聚一堂，共同商討戰爭策略。同時，特使前往象城以索回天帝城，但都以失敗告終。黑天自己也曾和平出使，卻也並未成功。難敵連針尖那般大的土地都不願給，更別說和平使團所提出的那五個村莊了。俱盧族也將盟友聚集在自己周邊，甚至用計讓般度失去了一重要同盟——般度雙胞胎的舅舅。戰爭已不可避免。
俱盧之戰及戰後餘波
就在戰爭的號角吹響之前，阿周那看到了在他面前排兵布陣的他的親人：幾乎把他扶養成人的老祖父毗濕摩，他的老師慈憫與德羅納，他的俱盧兄弟，突然，一時間，他的決心有所動搖。黑天，這位卓越的戰士，在這場戰爭中放下了武器，而選擇成為阿周那的戰車禦夫。阿周那對他說，“把我帶回去吧，黑天。我無法對這些人下手。他們是我的父親、兄弟、師長、叔叔、兒子。一個靠奪去這些人的生命而得到的王國，又有什麼好的呢？”在這之後接上了一段哲學思辨，這段哲學對話在今天獨立成書——薄伽梵歌。黑天向阿周那解釋了生命的反復無常，與擔負責任和堅守正確之路的重要性。阿周那再一次拾起了弓。
सुखदुखे समे कृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ। ततो युद्धाय युज्यस्व नैवं पापमवाप्स्यप्ति।। 若你在戰爭中平等的對待歡樂與傷痛，得到與失去，勝與敗，你就無罪。 [2.38]
कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन । मा कर्मफलहेतुर्भूर्मा ते सङ्गोऽस्त्वकर्मणि ॥ 你只有去做的權利；而無權要求由此得來的成果。不要讓預期的結果左右你的行動；也不要無所事事。 [2.47]
戰爭持續了18天。參戰軍隊共計有18 akshauhini，七個來自般度族，十一個屬於俱盧族（1 akshauhini = 21870輛戰車 + 21870 頭大象+ 65610匹馬 + 109350步兵）。雙方都傷亡慘重。當它徹底結束時，般度族成為了勝者，卻失去了幾乎每一位他們所珍愛的人。難敵和所有俱盧族都戰死，黑公主家的所有男丁也全部死亡，這其中也包括她和五名般度的全部兒子。現已死去的迦爾納被坦白是貢蒂在嫁給般度前所生的兒子，因此，是般度族中的最長者和王位的正統繼承人。偉大的老人毗濕摩奄奄一息；他們的老師德羅納、他們或有姻親或有血緣關係的幾位親戚也都離開人世。在大約18天裡，整個國家幾乎失去了三代人。這場戰爭的規模是前所未見的，這就是印度大戰，摩訶婆羅多。
戰爭結束後，堅戰成為了象城與天帝的共主。般度兄弟統治了36年，之後退位讓賢給激昂之子繼絕王。般度們和黑公主徒步前往喜馬拉雅，決定在他們生命的最後日子裡攀往通向天堂的山峰。一個接著一個的，他們的身體在這最後的旅程中倒下，靈魂升入淨土。多年後，繼絕王的兒子接替其父的王座。他舉行了一場盛大的祭祀，一名名為護民子的毗耶娑的弟子在這次祭禮上首次詳述了全部故事。
後世影響
從那時開始，這個故事就被口口相傳了無數次，無數次的被擴展完善，又重被講述。至今，摩訶婆羅多在印度也依然膾炙人口。它曾被改編為多部影視與戲劇，並以現代模式重新演繹。孩子們仍按照史詩中的角色命名。薄伽梵歌則成為了印度經文中的至聖之作。跨越印度，摩訶婆羅多的故事也流行於深受印度教影響的東南亞文化，例如印度尼西亞與馬來西亞。
