让-雅克. 卢梭（1712-1778 年）是瑞士哲学家，他的作品对启蒙运动既有赞美也有批评。尽管卢梭相信理性、科学和艺术的力量，但他深信繁荣的文化隐藏着一个充满不平等和不公正的社会。他最著名的作品包括《论科学与艺术》（第一讲演集）和《论人类不平等的起源与基础》（第二讲演集）、《社会契约论》和《爱弥尔》。
早期生活
让-雅克. 卢梭于 1712 年 6 月 28 日出生于瑞士日内瓦。让-雅克的父亲是一名钟表匠，因参与决斗而被流放，他的母亲生下他几天后就去世了。让-雅克由姑妈和表兄照顾，后来有一段时间，他被一位名叫兰贝歇（Lambercier）的牧师收留。除了接受过一些天主教信仰原则的教育外，让-雅克没有接受过正规教育。从 1724 年起，他先是做了一名店员的学徒，后来又在一名雕刻师手下工作。1728 年，让-雅克结束了学徒生涯，来到日内瓦打零工赚点小钱。他最后来到都灵，并在那里皈依了天主教。
1731 年，卢梭的运气发生了变化，他在贵妇路易丝. 埃莱奥诺尔. 德. 华伦（Louise Eléonore de Warens，1699-1762 年）家找到了工作，尽管两人早在 1728 年就相识。卢梭在华伦家担任文书并教授音乐。新职位的最大好处是他有大量时间读书，卢梭很好地利用了这一时间，弥补了他在教育上的缺失。1740 年，他搬到了里昂修道院院长德马雷（Abbé de Mably，1709-1785 年）家中，还是教授音乐。
1742 年，卢梭移居巴黎。他继续对音乐感兴趣，出版了一本关于乐谱的小册子。他向著名的科学院提交了自己的音乐理论。卢梭的星光无疑是冉冉升起的，他获得了法国驻威尼斯大使秘书的职位，任期从 1742 年至 1743 年。遗憾的是，他因品行不端而被解职，这也暗示了他难以合群的性格，随着年龄的增长，这种性格变得越来越明显。
回到巴黎后，卢梭开始培养重要的社会关系。他获得了一份为重要金融家杜班（Dupin）工作的机会，这意味着他可以住在漂亮的舍农索城堡。另一位同事是丹尼斯. 狄德罗（Denis Diderot，1713-1784 年），他当时正担任启蒙运动文集的编辑，该文集经过四年的努力于 1751 年出版，成为多卷本的《百科全书》。卢梭为这部百科全书撰写了几篇关于音乐和政治经济学的论文。
第一讲演集
1749 年，卢梭在拜访狄德罗时，声称自己经历了个人启迪的时刻。当时，他因为在一本书中被指控为无神论者而被关押在文森城堡（Château de Vincennes），这一事件让他获得了更广泛的认可。历史学家 H. Chisick 对这一事件进行了如下总结：
一则讨论艺术和科学是否造福人类征文启事促使他思考获得艺术所付出的道德代价，并使他成为启蒙价值观最伟大的批判者，同时也是最伟大的倡导者之一。他关于艺术和科学的论文《第一讲演集》赢得了第戎学院（Academy of Dijon） 1750 年的一等奖，使卢梭在法国文坛一举成名。(372)
《第一讲演集》（另一书名：《论科学与艺术》）所持的观点与第戎学院所持的观点完全相反。第戎学院提出 "科学与艺术的复兴是否有助于净化道德？ (Chisick，172）的问题， 他们希望这会激发申请者认同更多文化和启蒙的好处。而卢梭认为，虽然艺术和科学本身是好的，但它们只有在发达社会中才能真正繁荣。发达社会的问题在于，它们往往包含各种不公正和不平等。从这个意义上说，卢梭认为，艺术和科学的繁荣所付出的道德代价太高了。这种消极的进步观与大多数开明思想家的普遍观点背道而驰。因此，卢梭反对科技的发展。他曾写道：
在人类工作的各个方面，我们都应该严格禁止一切可以减少人类劳动、节约人力、事半功倍的机器和发明。(Cameron, 280)
1752 年，卢梭创作了歌剧《乡村中的占卜师》（Le Devin du village），从此开始了他轻快的另类创作。这部作品大受欢迎，法国国王为卢梭提供了一份宫廷工作，但这位作家并未出席这次会见。无论如何，他真正热爱的是哲学。
第二讲演集
卢梭于 1755 年撰写了《第二讲演集》（另一书名：《论人类不平等的起源和基础》），这部著作是启蒙运动的重要著作，被奇西克称为 "现代社会批判的基础"（381）。与《第一讲演集》一样，卢梭这次也是在回答第戎学院提出的一个问题： "人与人之间不平等的根源是什么，它是否得到自然法的认可？卢梭的答案之一是这样一句名言： 第一个提出圈地并宣称“这是我的”，并发现人们天真到相信他的人，才是真正的公民社会的奠基者。（Hampson, 210）
这篇文章获得了二等奖，因为卢梭再次颠覆了比赛宗旨，彻底谴责了社会中的不平等现象。卢梭首先描述了他对前社会人类的看法，甚至追溯到类人猿，从而间接提出了进化论。卢梭认为，自然状态下的人类是自由的、平等的，并具有两种基本本能：自我保护意识和对他人的怜悯。他认为，社会的发展和日益复杂化导致了道德的下降。他认为，由于富人和有权有势的人滥用权力，许多人还不如回到人类尚未进入如此复杂的社会之前的状态。他说，文明的人类是不快乐、自私和不自由的。
个人生活
卢梭曾经的雇主华伦夫人是一桩失败的包办婚姻的受害者，她对卢梭一见钟情。这位哲学家在《忏悔录》中描述了他对露易丝的第一印象：
一张充满魅力的脸庞，一双湛蓝的大眼睛闪烁着善良的光芒，令人目眩的肤色和迷人的脖颈轮廓......顷刻间，我就被她迷住了，并确信由这样的传教士所宣扬的信仰一定会通向天堂。(Chisick, 431).
两人最终成了恋人，但随着卢梭的生活步入正轨，他们又分开了。华伦夫人死于贫困。1756年，卢梭的另一位恋人是邻居Sophie d'Houdetot，她是小说《朱莉》的灵感来源。
自 1756 年起，卢梭一直隐居在贵妇埃皮奈夫人 (Madame d'Épinay ，1726-1783) 的庄园里，她对几位法语哲学家抱有同情。他简朴的住所被恰当地称为“退隐庐”。卢梭本人也承认他厌恶社交：
我从来就不适合市民社会，那里只有烦躁、义务和责任，而且……我独立的天性总是让我无法承受任何想和人共处的人所必须承受的约束。 (Gottlieb, 232)
卢梭后来搬到了巴黎北部的蒙莫朗西（Montmorency）。卢梭开始了专心写作，创作了畅销的浪漫小说《朱莉，或新爱洛伊丝》（1761 年）、关于教育的论文《爱弥尔》（1762 年）其中的思想影响深远，例如让婴儿摆脱危险的束缚襁褓、提倡母亲母乳喂养，以及他最著名、最有影响力的政治哲学著作《社会契约论》（1762 年）。
黛莱丝. 勒瓦瑟（Thérèse Le Levasseur）是卢梭在巴黎遇到的一位卑微的女仆，两人于1768年结婚。卢梭与勒瓦瑟生了五个孩子，但卢梭坚持把他们都送到巴黎的育婴堂。勒瓦瑟强烈反对，理由也很充分，因为孤儿院的婴儿死亡率高达70%。《爱弥尔》的作者就如何更好地照顾孩子提出了大量建议，但他自己却没有采纳。同为哲学家的伏尔泰（1694-1778 年）公开抨击卢梭的私生活，以报复卢梭在文学上对他戏剧的攻击，他还揭露了卢梭在生活中的其他负面细节。
社会契约论
卢梭在其著作《社会契约论》中提出了他在《第二讲演集》中概述的社会问题的解决方法。卢梭意识到绝对平等是不可能的，因此提出限制过度的不平等。例如，在他的理想社会中，任何人都不应该出卖自己，有钱人也不应该买下别人。对卢梭来说，平等尤为重要的是公民之间（但不是公民与统治者之间）的社会契约。人民必须在同意的基础上聚集在一个社会中，这个社会的最终目标是共同利益。这一立场与启蒙运动时期的许多其他自由主义思想家不同，后者强调人们的行为只出于自身利益。卢梭确实认识到需要一个法律体系和强有力的政府，在人民的普遍意愿可能无意中犯错时加以引导，并保护财产这一不成功的社会创造物。
在卢梭看来，普遍意志是一种妥协，个人牺牲完全的自由来实现次优选择：限制自由，以避免出现完全没有自由的情况。无论最终的普遍意志是什么，那都是正确的。他指出："主权者，仅仅因为其存在，就总是应有的样子。"（Hampson, 247）。事实上，卢梭对君主制和代议制（精英主义）民主制哪种政治制度最好犹豫不决，但他认为无论哪种政治制度，都应通过教育鼓励公民在社区生活中减少利己主义。换句话说，国家强迫人们自由。正如批评家所指出的，卢梭所建议的这种情况完全依赖于历史所证明的一种稀有鸟类，即只为公共利益而行动的天才政治家。卢梭涵盖了如此广泛的思想领域，以至于《社会契约论》"可以被解释为民主、共产主义甚至极权主义的基石"。(Yolton, 465).
让卢梭与法国当权者产生严重冲突的不是他的政治哲学，而是关于教育的论文《爱弥尔》。卢梭的观点是：宗教是个人的事，是由 "内在光明"（Yolton, 465）组成的，教会认为对天主教有危险，因此游说巴黎议会（法院）逮捕了卢梭，并将其列为禁书。卢梭得知这一情况后逃往瑞士。与此同时，《爱弥尔》却成为畅销书。虽然 18 世纪的注意力集中在卢梭对信仰的讨论上，但该论文的其他方面，尤其是他对女性及其与男性相比的能力差距的负面看法，在随后的几个世纪中同样得到了强烈的批评。
被迫流亡的经历对卢梭本已高度敏感的性格无疑雪上加霜，一些历史学家称他有受迫害情结。1766年，卢梭移居英国。尽管与同为哲学家的大卫. 休谟（David Hume）公开闹翻，但他在英国的声望很高。英国乔治三世（1760-1820 年）甚至为卢梭提供了养老金。在国外的日子里，卢梭一直在思考如何将他的政治哲学思想应用于实践，并写下了《科西嘉岛制宪意见书》（A Constitutional Project for Corsica ）和《论波兰政府》（Considerations on the Government of Poland）等著作。1770 年，卢梭回到法国。
卢梭微妙的心理状态或许可以解释他晚年为何专注于评估自己和他毕生的工作。他在1770年写下了《忏悔录》，1776年写下了《作为让-雅克的审判者的卢梭》（Rousseau Judge of Jean-Jacques ），而《一个孤独漫步者的遐想》（Reveries of the Solitary Walker）则一直未完成。
卢梭的主要作品
让-雅克·卢梭最重要的作品包括：
- 《第一讲演集》（1750 年）
- 《自然宗教对话录》（1751 年）
- 《第二讲演集》（1755 年）
- 《朱莉》或《新爱洛伊丝》（1761 年）
- 《爱弥儿》（1762 年）
- 《社会契约论》（1762 年）
- 《山中书简》（1764 年）
- 《科西嘉岛制宪意见书》（1765 年）
- 《论波兰政府》（1771 年）
- 《忏悔录》（1770 年）
- 《作为让-雅克的审判者的卢梭》（1776 年）
- 《一个孤独漫步者的遐想》（1782 年）
逝世与遗产
卢梭在巴黎度过了晚年，1778 年 5 月北迁埃默农维尔（Ermenonville）。让-雅克. 卢梭于1778年7月2日逝世。卢梭提出的 "公共意志是不可能发生错误的 "以及 "政治上不积极的公民根本就不是公民 "的观点被法国大革命的叛乱者们双手奉为圭臬。1794 年，这位哲学家的遗体被安葬在巴黎先贤祠。这颇具讽刺意味，因为卢梭从不赞成反对既定制度的革命。
卢梭的政治思想尤其吸引了后来的思想家。著名的政治理论家以赛亚. 伯林（Isaiah Berlin）曾说过："没有人对哲学思想史产生过更深刻、更令人不安的影响"（163）。卢梭对浪漫主义者的影响尤为深远，布莱克本（S. Blackburn）在此对此作了解释：
卢梭的巨大影响源于他是浪漫主义的第一位真正的哲学家。在卢梭身上，我们首次发现了主导此后一百年思想生活的许多主题：人类与自然失去了统一性；情感和纯真被抬高，知识分子被贬低；人类历史及其不同阶段的动态概念；对终极论的信仰，以及对重获消失的自由的可能性的信仰。(421)
