Gustav Mahler (1860-1911) était un compositeur Autrichien né en bohême, surtout connu pour ses cycles de mélodies et ses symphonies grandioses qui nécessitent souvent des orchestres élargis pour être interprétées dans leur intégralité. Mahler, compositeur de musique romantique tardive et chef d'orchestre dans des institutions aussi prestigieuses que l'Opéra de Vienne et le Metropolitan Opera House de New York, mourut à Vienne à l'âge de 50 ans.
Jeunesse
Gustav Mahler vit le jour le 7 juillet 1860 à Kalište (Kalischt) en Bohême, aujourd'hui en République tchèque, mais qui faisait alors partie de l'Empire austro-hongrois. Son père était Bernhard Mahler, propriétaire d'une distillerie, et sa mère s'appelait Marie. Ses deux parents étaient juifs. Quelques mois seulement après la naissance de Gustav, la famille déménagea à Iglau (Jihlava), à la frontière de la Bohême et de la Moravie. Gustav avait 13 frères et sœurs, et huit d'entre eux moururent alors qu'ils étaient encore enfants, une circonstance qui influença peut-être sa vision de la vie telle qu'elle se refleterait dans sa musique ultérieure.
Le talent musical de Gustav était évident dès son enfance et il fut encouragé par sa famille. Il donna son premier concert public, un récital de piano, à Iglau en 1870. En 1871, Gustav fréquenta un internat à Prague, mais cela ne dura qu'un an, car il y fut maltraité et il rentra chez lui.
Le moment décisif survint en 1875, lorsque Gustav fut reçu en audience par Julius Epstein, professeur de piano au prestigieux Conservatoire de Vienne. Les compétences pianistiques de Gustav furent évaluées et il fut inscrit au conservatoire. Pendant ses études, il remporta plusieurs concours de piano, mais il préférait la composition à l'interprétation. Sa première œuvre conservée est un quintette pour piano, composé en juillet 1876. Ses études ne se limitèrent pas non plus à la musique puisqu'il suivit des cours de philosophie et d'histoire à l'université de la ville. Mahler trouva également le temps d'arrondir ses fins de mois en enseignant le piano.
À Vienne, il composa et, fait inhabituel, écrivit également le livret (texte) de Das klagende Lied ("La Complainte"), une cantate qui fut sa première œuvre majeure. Mahler obtint son diplôme en 1878 et travailla à partir de 1880 en tant que chef d'orchestre dans des théâtres mineurs situés dans divers endroits de l'Empire austro-hongrois, notamment à Bad Hall en Haute-Autriche, à Ljubljana en Slovénie et à Olomouc en Moravie. Au cours de cette période, Mahler, qui gravit les échelons dans des théâtres de plus en plus importants, se forgea une réputation de maître de l'opéra, mais il était aussi très exigeant et demandait aux chanteurs avec lesquels il travaillait un niveau de qualité exceptionnellement élevé. Mahler se mettait rapidement en colère à la moindre erreur de ses musiciens et chanteurs, et il pouvait être brutal dans son langage, à tel point qu'un jour deux interprètes réprimandés le défièrent en duel.
Caractère
L'historien de la musique C. Schonberg donne le résumé suivant du caractère de Mahler :
Il s'est révélé austère, despotique, querelleur et arrogant, convaincu de sa rectitude morale et musicale... C'était un maniaco-dépressif avec une tendance sadique. Les musiciens le respectaient mais détestaient jouer sous sa baguette... Il était nerveux avec les gens et n'avait pas la langue de bois, aucune des grâces sociales... Mahler s'investissait tellement dans la musique - en tant que compositeur, chef d'orchestre, administrateur - qu'il lui restait très peu de temps pour autre chose. (509)
Mahler s'installa à Kassel, en Allemagne, en 1883, où il commença à composer sa première symphonie et d'autres œuvres comme Lieder eines fahrenden Gesellen ("Chants d'un compagnon errant)"), un cycle de chants émouvants qui aurait été écrit pour exprimer ses sentiments après une histoire d'amour vouée à l'échec avec une chanteuse. Toujours un peu nomade sur le plan musical, Mahler s'installa à Prague en 1885. Il s'installa ensuite à Leipzig en 1886, où il continua à diriger. C'est là qu'il acheva l'opéra de Carl Maria von Weber (1786-1826) Die drei Pintos ("Les Trois Pintos"), qui était resté inachevé. L'œuvre fut présentée deux ans plus tard et contribua à asseoir la réputation internationale grandissante de Mahler.
À partir de 1887, Mahler travailla à la mise en musique de poèmes folkloriques, tirés de Des Knaben Wunderhorn ("Le Cor merveilleux de l’enfant"), qu'il découvrit dans une anthologie oubliée de poésie médiévale grâce à ses contacts avec la famille Weber. Un certain nombre de ces poèmes furent intégrés plus tard dans certaines symphonies de Mahler.
Maître de l'opéra
L'ascension de Mahler se confirma lorsqu'il obtint le poste prestigieux de chef d'orchestre à l'Opéra royal de Budapest en 1888, poste qu'il occuperait pendant trois ans. En novembre 1889, le compositeur créa sa première symphonie, qu'il intitula "Poème symphonique". Malheureusement, la plupart des critiques ne l'apprécièrent guère. En 1891, Mahler était de retour en Allemagne, où il dirigea cette fois Tristan und Isolde, l'opéra de Richard Wagner (1813-1883). L'œuvre fut jouée jusqu'en mai au Stadttheater de Hambourg. C'est là que Mahler noua une amitié durable avec le célèbre chef d'orchestre Hans von Bülow (1830-1894), qui décrivit Mahler comme un "chef d'orchestre d'opéra de premier ordre" (Steen, 750). Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840-1893) assista à la direction d'orchestre de Mahler et alla encore plus loin que Bülow, décrivant le Bohémien comme "un génie positif"(ibid). En 1892, Mahler séjourna brièvement à Londres, où il dirigea à Covent Garden.
Mahler dirigeait désormais pendant les mois d'été et composait pendant les mois d'hiver, une routine qu'il conserverait pendant la majeure partie du reste de sa carrière. Sa cabane de Steinbach, au bord du lac Attersee, entourée des montagnes de Haute-Autriche, était son lieu de prédilection. Lorsqu'il ne composait pas, il passait beaucoup de temps à marcher, à faire du vélo et à nager. Tout au long des années 1890, il composa sa deuxième et sa troisième symphonie. La première représentation de la deuxième symphonie, sous sa propre direction, eut lieu en 1895 à Berlin et, contrairement à la première, elle fut un succès et suscita l'admiration de célébrités musicales telles que Richard Strauss (1864-1949).
En octobre 1897, Mahler fut nommé directeur de l'Opéra d'État de Vienne, poste qu'il occupa pendant dix ans. Cette nomination était assortie de la condition qu'il soit baptisé en tant que catholique, un indicateur de la montée de l'antisémitisme en Autriche-Hongrie au cours de cette période. Mahler accepta cette condition car il convoitait ce poste depuis longtemps. Il est probable que le compositeur n'ait pas renoncé en privé à sa foi juive, puisqu'il s'est décrit un jour comme "trois fois sans abri : en tant que natif de Bohême en Autriche, en tant qu'Autrichien parmi les Allemands, et en tant que Juif dans le monde entier" (Sadie, 287).
Pendant son séjour à Vienne, Mahler déplaça le podium traditionnel du chef d'orchestre vers sa position désormais familière, faisant face à la fois aux musiciens et aux artistes sur scène (auparavant, le chef d'orchestre ne voyait que les artistes sur scène, dos à l'orchestre). Dans son essai sur Mahler paru dans The New Oxford Companion to Music, l'historien de la musique Michael Kennedy note que l'époque où Mahler était chef d'orchestre à l'Opéra de Vienne est "considérée comme le zénith des réalisations de cette maison... [avec] une élévation des normes dans tous les aspects de la production d'opéra, non seulement le chant, mais aussi le jeu, l'éclairage et la scénographie" (1118-9). En 1898, il fut également nommé chef d'orchestre de l'Orchestre philharmonique de Vienne, poste qu'il occupa jusqu'en 1901.
Au début des années 1900, Mahler composa quatre autres symphonies (de la 4e à la 8e), cette fois dans un nouveau lieu de retraite, Maria Wörth (Maiernigg), en Carinthie, dans le sud de l'Autriche. Parmi les autres œuvres de cette période figurent les cycles de chants épiques Rückert-Lieder ("Chants d'après Rückert") et Kindertotenlieder ("Chants pour les enfants morts").
Mariage et New York
En mars 1902, Mahler épousa Alma Schindler (1879-1964), la belle-fille de l'artiste Carl Moll. Alma était elle-même compositrice et c'est grâce à son influence et à ses contacts que Mahler s'engagea dans le mouvement de la Sécession viennoise, où un nouveau style d'art et de musique était défendu au détriment d'idées plus traditionnelles. Mahler, une fois marié, insista pour qu'Alma renonce à composer et qu'elle ne puisse pas non plus jouer du piano dans la maison, afin de ne pas le déranger. Plus tard, Mahler fit publier certaines des œuvres d'Alma. Le couple eut deux filles, mais leur mariage fut plutôt étrange, Mahler semblant éternellement fiancé à sa musique. Comme Alma le déplora un jour, "je savais que mon mariage et ma propre vie étaient totalement insatisfaits" (Schonberg, 509).
1907 fut une année dévastatrice pour le compositeur. En mars, il fut contraint de démissionner de l'Opéra d'État de Vienne à la suite d'une série d'attaques dans la presse et par une faction antisémite au sein de la maison d'opéra. Au cours de l'été, sa fille de quatre ans mourut de la scarlatine. C'est également cette année-là que la santé de Mahler commença à décliner. Les médecins découvrirent qu'il souffrait d'une affection cardiaque, notamment d'une valve défectueuse.
En 1907, Mahler prit ses nouvelles fonctions de chef d'orchestre du Metropolitan Opera House de New York; sa première représentation fut Tristan, qui débuta le jour de l'an 1908. Mahler dirigea sa deuxième symphonie au Carnegie Hall de Manhattan. Il retourna en Europe pour composer comme d'habitude dans ses retraites d'été. Pour la saison 1909-10, il devint chef de l'orchestre philharmonique de New York.
Approche de la fin
Mahler semble avoir toujours été extraordinairement préoccupé par la mort, ou plutôt par l'état temporaire des belles choses et par le sens de la vie. La détérioration de sa propre santé ne fit rien pour atténuer la détresse de Mahler dans sa recherche de réponses éternelles. Inspiré par une série de poèmes chinois sur la brièveté de la vie, il composa en 1908-1909 Das Lied von der Erde ("Le chant de la Terre") en six mouvements. En 1910, Mahler dirigea avec grand succès la première de sa huitième symphonie à Munich. De retour à la composition, il lui restait encore deux symphonies à travailler.
Le mariage de Mahler n'était pas au beau fixe, mais il dédia tout de même la Neuvième Symphonie à Alma en 1909. Alors que sa relation se détériorait, Mahler consulta Sigmund Freud (1856-1939) à Leyde, aux Pays-Bas, en 1910. Le fondateur de la psychanalyse reconnut le "génie" de Mahler mais peina à déchiffrer son patient : "Aucune lumière ne tombait alors sur la façade symptomatique de sa névrose obsessionnelle. C'était comme si l'on creusait un simple puits à travers un bâtiment mystérieux" (Schonberg, 510).
Après avoir achevé ses neuf symphonies, Mahler fut victime de ce que certains ont appelé la "malédiction de la neuvième", selon laquelle aucun compositeur ne peut écrire une dixième symphonie car, comme l'a dit le compositeur Arnold Schoenberg (1874-1951), "ceux qui ont écrit une neuvième symphonie étaient trop proches de l'au-delà". Cette "malédiction" est peut-être absurde, mais c'est une curieuse coïncidence que plusieurs compositeurs n'aient pas dépassé le numéro neuf, notamment Ludwig von Beethoven (1770-1827), Franz Schubert (1797-1828), Antonín Dvořák (1841-1904) et Anton Bruckner (1824-96). Mahler lui-même était conscient de cette idée, puisqu'il aurait pu appeler son épopée Das Lied von der Erde sa neuvième symphonie, mais décida de ne pas le faire. Dans une lettre à Alma, Mahler note que"Das Lied von der Erde était vraiment la neuvième" et que lorsqu'il l'acheva, il écrivit avec soulagement : "Maintenant, le danger est passé". Malheureusement, ce ne fut pas le cas, car Mahler mourut l'année précédant la création de sa véritable Neuvième Symphonie et avant d'avoir pu achever l'orchestration de sa Dixième Symphonie.
Œuvres célèbres et style de Mahler
Les œuvres les plus célèbres de Mahler, avec leur date de création, sont les suivantes :
- 10 Symphonies (1889-1964)
- Des Knaben Wunderhorn (Le Cor enchanté de l'enfant, 1893)
- Lieder eines fahrenden Gesellen (Chants d'un compagnon errant, 1896)
- Das klagende Lied (La Complainte, 1901)
- Rückert-Lieder (Chants d'après Rückert, 1905)
- Kindertotenlieder (Chants pour les enfants morts, 1905)
- Das Lied von der Erde (Le Chant de la Terre, 1908)
L'œuvre de Mahler en tant que compositeur romantique tardif fait le lien entre la musique plus traditionnelle du XIXe siècle et la musique plus expérimentale des compositeurs du XXe siècle. Il fut influencé par les contes populaires poétiques de sa jeunesse et par des compositeurs antérieurs, notamment Jean-Sébastien Bach (1685-1750), Beethoven - en particulier sa Neuvième Symphonie -, Richard Wagner et Johannes Brahms (1833-1897). L'ampleur des cordes de Mahler, l'utilisation avant-gardiste des instruments à percussion (ne serait-ce que les coups de marteau dans le finale de la Sixième Symphonie) et le déchaînement de toute la puissance d'un orchestre symphonique étoffé et d'un chœur élargi marquèrent le début d'une nouvelle ère de la musique classique.
Mahler déclara un jour : "Écrire une symphonie, c'est, pour moi, construire un monde" (Wade-Mathews. 414). Les symphonies 5, 6 et 7 font un usage plus restreint de l'orchestre et contiennent des sections qui rappellent la musique de chambre. En revanche, les symphonies 2, 3, 4 et 8 contiennent toutes d'immenses sections de chorales. La huitième symphonie de Mahler, achevée vers 1907, fut surnommée la "symphonie des mille". Écrite à grande échelle, cette œuvre nécessitait un orchestre étoffé, sept solistes, les voix de 350 enfants et un chœur d'adultes de 500 membres. La huitième symphonie s'inspire d'un texte médiéval et de Faust, la pièce tragique de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Mahler décrivit la huitième symphonie comme "la plus grande œuvre que j'aie jamais composée" (Wade-Matthews, 415).
L'œuvre de Mahler ne fut pas toujours appréciée de tous de son vivant ; la complexité de ses symphonies, en particulier, en irrita certains et rendit d'autres perplexes, mais comme le compositeur lui-même le déclara avec confiance, "mon heure viendra" (Sadie, 286). L'expressivité et la profondeur personnelle de la musique de Mahler ne sont pas toujours faciles à interpréter. Mahler lui-même en expliqua les raisons :
Tant que mon expérience peut être résumée par des mots, je n'écris pas de musique à ce sujet ; mon besoin de m'exprimer musicalement - symphoniquement - commence au point où les sentiments sombres dominent, à la porte qui mène à l'"autre monde" - le monde dans lequel les choses ne sont plus séparées par l'espace et le temps.
(Sadie, 286)
Mort et héritage
Mahler tomba malade à la suite d'une infection bactérienne de la gorge en février 1911, alors qu'il se trouvait à New York. Il se fit soigner en avril à Paris, mais les médecins ne purent rien pour lui. Gustav Mahler mourut à Vienne le 18 mai 1911, à l'âge de 50 ans. Il fut enterré à côté de sa fille dans le cimetière de Grinzing, aujourd'hui dans la banlieue de Vienne. À sa demande, la pierre tombale ne porte que deux mots : Gustav Mahler. Il n'a jamais assisté à l'exécution de sa neuvième symphonie. La Dixième Symphonie finit par être orchestrée par Deryck Cooke, cinq décennies après la mort de Mahler.
L'ampleur des symphonies de Mahler, qui nécessitent un grand auditorium (et même une réduction du nombre de sièges pour le public payant), fit que nombre d'entre elles ne furent pas jouées jusqu'à une renaissance dans la seconde moitié du XXe siècle. Plusieurs compositeurs s'empressèrent alors de montrer à nouveau au monde les merveilles de Mahler. Parmi ces admirateurs, citons Leonard Bernstein (1918-1990) qui, dans les années 1970, pendant la guerre froide, alors que la destruction nucléaire mondiale semblait imminente, déclara que "notre siècle est celui de la mort et que Mahler en est le prophète musical" (Kimberley). Le fait que Bernstein pensait ce qu'il disait fut confirmé lorsqu'il choisit de diriger la deuxième symphonie de Mahler à la télévision américaine deux jours après l'assassinat du président John F. Kennedy en 1963.
La musique de Mahler perdure, bien sûr, bien ancrée dans le répertoire classique et influençant des compositeurs ultérieurs, notamment Alexander Zemlinsky (1871-1942), Anton Webern (1883-1945) et Benjamin Britten (1913-1976), parmi tant d'autres, mais elle a touché un public encore plus large par d'autres moyens, notamment dans les bandes originales de films. Le film Mort à Venise (1971), réalisé par Luchino Visconti, fut l'occasion d'une nouvelle explosion de la musique de Mahler, notamment l'Adagietto de sa Cinquième Symphonie et des extraits de sa Troisième Symphonie. Le film est basé sur la nouvelle du même nom écrite en 1912 par Thomas Mann (1875-1955), mais Visconti changea le personnage principal d'écrivain en compositeur, non seulement en raison des similitudes frappantes avec la propre fin de Mahler, peut-être, mais aussi parce que cela permettait au film d'avoir une partition plus significative. Mahler avait dédié l'Adagietto à sa femme Alma, et c'est elle qui nota que, au sommet de sa carrière et pleinement conscient de ce qu'il avait accompli, Mahler "était conscient de la grandeur de son œuvre. Il était un arbre en pleine feuille et en pleine fleur" (Osborne).
